


A	partir	 de	ahora	el	 combate	 será	 libre	 es	una	 recopilación	de	 los	mejores
artículos	de	Rafael	Barrett	seleccionados	por	Santiago	Alba	Rico.	Escritos	al
calor	de	 la	batalla,	 los	 textos	que	 forman	esta	antología	constituyen	una	de
las	 cimas	 de	 la	 ensayística	 en	 español.	 Pocos	 autores	 de	 nuestro	 tiempo
resultan	 tan	 actuales	 como	 Barrett.	 Sus	 escritos	 aúnan	 la	 crítica	 social,	 el
sentido	del	humor	y	la	compasión	con	una	brillantez	desbordante	que	lo	sitúa
en	la	estela	de	autores	de	la	talla	de	Swift	o	Chesterton.	Pero,	más	allá	de	su
indiscutible	calidad,	los	ensayos	de	Barrett	tienen	una	dramática	vigencia	que
es	también	la	de	las	injusticias	que	se	esforzó	en	denunciar.
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Aceptamos	mansamente	una	vida	angosta	entre	la	economía	y	la	policía	porque,	por
mucho	que	se	estreche	el	cerco	a	nuestro	alrededor,	siempre	hay	un	pequeño	territorio
en	 el	 que	 nos	 sentimos	 grandes	 y	 un	 círculo	 de	malvados	 en	 el	 que	 nos	 sentimos
buenos;	 y	 porque,	 incluso	 resignados	 a	 nuestra	 pequeñez	 y	 nuestra	 maldad,	 ni	 la
economía	 ni	 la	 policía	 consiguen	 sofocar	 toda	 grandeza	 y	 toda	 virtud.	 Con	 una
ingenuidad	que	confirma	ya	nuestra	autonomía,	creemos	que,	de	 las	fuerzas	que	no
podemos	 controlar,	 unas	 conspiran	 contra	 los	 hombres	 y	 otras	 a	 favor	 de	 la
humanidad	 y	 que,	 transversales	 o	 sigilosos,	 automatismos	 de	 justicia	 de	muy	 lenta
maduración	gestionan	entre	los	dientes	la	victoria;	creemos	que,	como	en	los	viejos
cuentos	de	hadas,	al	final	prevalecerá	la	razón,	resplandecerá	la	verdad,	recobrará	el
héroe	su	auténtica	naturaleza,	aunque	no	sea	al	cabo	de	diez	páginas	sino	después	de
diez	 siglos:	 cada	vez,	por	ejemplo,	que	vemos	crucificar	a	Espartaco	en	 la	postrera
escena	de	la	película	de	Kubrick,	nos	queda	la	convicción,	dos	mil	años	más	tarde,	de
que	los	esclavos	en	realidad	triunfaron	sobre	los	romanos.

Lo	mismo	 nos	 sucede	 a	 los	 aficionados	 a	 la	 literatura.	 A	 San	 Francisco	 no	 lo
fabricó	 la	 Iglesia;	 tampoco	 a	 Borges	 la	 junta	 militar	 argentina.	 Creemos	 que	 la
historia	de	la	literatura,	desarmada	e	imprescindible,	cultivada	en	los	espacios	dejados
en	barbecho	por	el	poder,	es	más	 justa	que	 la	historia	de	 las	sociedades	y	que	 todo
ocurre	 siempre	 ahí	 como	 en	 el	 famoso	 episodio	 de	 la	 vida	 de	 Dostoievski:	 hay
siempre	 un	 amigo	 que	 lee	 a	 escondidas	 la	 novela	 que	 acaba	 de	 terminar	 el	 autor
exhausto	 sobre	 la	 cama,	 un	 crítico	 honesto	 llamado	 de	 urgencia	 que	 reconoce	 la
grandeza	de	la	obra	y	un	público	naturalmente	juicioso,	no	obstante	los	prejuicios	de
la	época,	que	la	demanda	sin	saberlo	desde	toda	la	eternidad.	Creemos,	aún	más,	que
este	espacio	de	autonomía	auto(eu)regulada	dispone	automáticamente	de	los	medios
para	 imponer	 su	 justicia;	 que	 ahí	 nada	 —ni	 texto	 ni	 artífice—	 queda	 a	 medias,
interrumpido,	 oculto	 o	 virtual;	 que	 ese	 espacio	 consiste,	 siguiendo	 a	Sartre,	 en	una
suma	de	puras	actualidades	 simultáneas,	 sin	 residuos	ni	vectores	despuntados.	Pero
de	nada	vale	creerlo;	no	es	verdad.	Hay	un	número	finito,	pero	incontable,	de	mundos
posibles	tronchados	a	cada	instante;	y	en	muchos	de	ellos,	como	quería	Fourier,	hay
autores	más	grandes,	obras	más	largas,	vidas	más	completas.	No	es	que	nunca	hayan
triunfado	 la	 razón,	 la	 verdad	 y	 la	 naturaleza	 en	 la	 historia;	 dos	 o	 tres	 veces	 ha
ocurrido;	 el	 problema	 es	 que	 ese	 no	 era	 el	 final;	 y	 si	 todos	 los	 milenarismos	 (de
Joaquín	de	Fiore	a	los	testigos	de	Jehová)	han	querido	hacer	coincidir	la	prevalencia
de	la	razón,	el	resplandor	de	la	verdad	y	la	restauración	de	la	naturaleza	con	el	fin	del
mundo	es	porque,	de	seguir	el	mundo,	un	instante	más	tarde	ya	se	habría	restablecido
la	 sinrazón,	 la	mentira	y	 la	violencia.	Y	 los	ácaros.	La	autonomía	es	un	hilo	y	está
enredada	 entre	 cuchillos.	 Hay	 gobiernos,	 bacilos,	 aludes,	 manitas	 invisibles	 que
derriban	 por	 todas	 partes	 cosas	 y	 hombres;	 hay	 torbellinos	 de	 envidia	 verde,
cotizaciones	 de	 bolsa,	 descarrilamientos	 y	 vendavales	 (como	 el	 que	 desprendió	 la
rama	que	mató	absurdamente	a	Von	Horbath	mientras	paseaba	por	París);	y	en	medio
de	 todas	 estas	 fuerzas,	 la	 autonomía	 es	 tierna,	 frágil,	 vulnerable,	 como	 las	 cañas
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pensantes	de	Pascal.	Sería	muy	bonito,	y	quizás	muy	justo,	que	el	genio	inmunizase
contra	 la	 leucemia,	protegiese	de	 los	 incendios,	acorazase	contra	 las	balas.	¿Es	que
nunca	ha	habido	genio	 suficiente	 como	para	poner	de	 acuerdo	 a	 los	 elementos,	 los
microbios	y	los	hombres?	¿Para	intimidar	al	mismo	tiempo	al	cáncer	y	al	ejército?

¿Es	que	ninguna	autonomía	ha	sido	nunca	tan	excelsa	como	para	merecer	tanto?
Lo	cierto	es	que,	por	mucho	que	nos	impresione	más	la	muerte	de	Scorza	que	la	del
comerciante	 de	 vinos	 que	 viajaba	 con	 él	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado	 (como	 homenaje
espontáneo	y	cruel	al	trabajo	fuera	del	mundo),	lo	cierto	es	que	los	escritores	mueren
también	como	perros,	a	destiempo	y	sin	sentido.	A	Esquilo	le	cayó	una	tortuga	en	la
cabeza,	liberada	desde	el	cielo	por	las	garras	de	un	águila	que	quería	descascarillarla
contra	 las	 rocas.	A	García	Lorca	 lo	 fusiló	 la	Guardia	Civil;	 y	 sus	poemas,	 lejos	de
salvarlo,	 fueron	 probablemente	 la	 causa	 de	 su	 muerte.	 Podemos	 consolarnos
pensando	que,	de	haber	sobrevivido,	habría	dejado	de	escribir	o	habría	empezado	a
escribir	 peor.	 Pero	 es	 mejor,	 más	 justo,	 más	 eficaz,	 no	 engañarse	 y	 recordar	 que,
como	la	propiedad,	la	historia	es	un	robo	y	que	la	Guardia	Civil	nos	robó	decenas	de
obras	 que	 habrían	 mejorado	 nuestra	 estancia	 en	 este	 mundo.	 Y	 que	 no	 hay	 más
consuelo	que	leer	las	que	nos	quedan.

Rafael	 Barrett	 (1876-1910)	 murió	 demasiado	 pronto	 como	 Kissinger	 murió	—
cuando	 muera—	 demasiado	 tarde.	 La	 experiencia	 paraguaya	 que	 le	 hizo	 bueno	 y
grande	fue	quizás	la	rendija	por	la	que	penetró	su	muerte	precoz;	y	la	experiencia	que
le	hizo	bueno	y	grande	es	también,	paradójicamente,	la	que	le	mantiene	sumergido	en
la	sombra	desde	hace	noventa	años.	La	autonomía	es	un	hilo	enredado	entre	cuchillas
cruzadas	heterónomas.	Así	son	las	cosas:	se	empieza	a	ser	bueno	y	a	escribir	bien	y	se
contrae,	por	eso	mismo,	la	tuberculosis.	Se	empieza	a	ser	bueno	y	a	escribir	bien	y,
por	eso	mismo,	la	obra	se	hunde	en	el	olvido.

Ese	 fue	 el	 destino	 de	 Barrett.	 Reivindicado	 por	 Roa	 Bastos,	 explotado	 por
Galeano,	citado	alguna	vez	por	Benedetti,	a	pocos	autores	se	les	ha	infligido	mayor
desproporción	entre	sus	méritos	y	su	fortuna.	¿Por	qué?	¿Fue	el	carácter	de	su	obra,
corta	 e	 indefinible,	 expulsada	 hasta	 del	 estante	 de	 los	 inclasificables	 en	 el	 que
abrevan	 los	 esnobs	 y	 los	 pedantes?	 ¿Su	desvinculación	 de	España,	 donde	 no	 había
producido	 nada,	 que	 le	 salvó	 de	 la	 triste,	mohosa	 (aparte	Valle-Inclán	 y	Machado)
generación	del	98,	pero	le	privó	de	un	campo	de	resonancia	colectiva?	¿El	hecho	de
que	defendiera	desde	la	periferia	del	capitalismo	la	suerte	de	los	pobres,	los	esclavos
y	 los	 yerberos?	 En	 sus	 memorias	 de	 1944	 Pío	 Baroja,	 que	 no	 lo	 apreció	 y	 que
recuerda	 un	 breve	 encuentro	 de	 cuarenta	 años	 antes,	 cierra	 su	 semblanza	 con	 estas
palabras:	«Para	mí	fue	uno	de	esos	hombres	que	pasan	como	sombras	fugaces	y	en
los	cuales	no	se	fija	uno	bastante	para	recordar	su	silueta».	Y	también:	«Barrett	fue
para	mí	como	una	sombra	que	pasa.	Barrett	debía	de	ser	un	hombre	desequilibrado,
con	anhelos	de	claridad	y	de	 justicia.	Tipos	así	dejan	por	donde	pasan	un	 rastro	de
enemistad	y	de	cólera»[1].
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Barrett	no	aceptó	mansamente	las	injusticias	(de	la	economía	y	la	policía)	y	creyó
al	mismo	 tiempo	 en	 la	 potencia	 del	 genio	 y	 en	 la	 autonomía	 de	 la	 literatura;	 y	 la
conjunción	de	estas	dos	cosas	tiene	mucho	que	ver	sin	duda	con	su	destierro	de	los
cánones	y	las	editoriales.	Este	dandy	hispano-inglés	arrastrado	al	anarquismo	condujo
sus	«anhelos	de	 claridad	y	de	 justicia»	 a	 través	de	una	 escritura	prodigiosa	 forjada
casi	de	un	golpe	en	apenas	siete	años	de	combustión	americana.	Hasta	 tal	punto	su
estancia	 en	 Paraguay	 (y	 lateralmente	 en	 Argentina	 y	 Uruguay)	 absorbió	 su	 vida
anterior	y	la	borró	de	toda	memoria	que	el	propio	Pío	Baroja	se	refiere	a	él	como	el
«amigo	americano	de	Maeztu».	Pero	Barrett	había	nacido	en	Santander	en	1876,	hijo
de	un	diplomático	inglés	y	una	aristócrata	española,	y	durante	veintisiete	años	había
paseado	su	sombra	de	«Apolo	romántico»	por	los	salones	y	las	tertulias	del	Madrid
finisecular	 sin	 conseguir	 que	 casi	 nadie	 le	 reconociese	 un	 cuerpo,	 ni	 siquiera	 para
disparar	sobre	él.	Del	período	más	largo	y	superfluo	de	su	vida	sabemos	poco,	aparte
esta	historia	dolorosa	de	su	fallido	duelo	por	calumnias	que	le	llevó	el	24	de	abril	de
1902	a	apalear	en	público	al	duque	de	Arión,	presidente	del	Tribunal	de	Honor	que	le
había	 declarado	 indigno	 de	 batirse	 con	 su	 agresor[2].	 Sabemos	 que	 había	 cursado
estudios	de	ingeniería;	que	había	acumulado	una	vasta	cultura	de	amplísimo	espectro
en	la	que	las	matemáticas	y	la	ciencia	—como	puede	apreciarse	en	esta	selección—
ocupaban	un	lugar	de	privilegio;	que	había	frecuentado	el	trato	de	los	jóvenes	del	98
(Maeztu,	 Valle-Inclán,	 Manuel	 Bueno,	 Ricardo	 Fuente);	 que	 se	 había	 gastado
«algunos	 miles	 de	 duros	 traídos	 de	 provincias»	 en	 alimentar	 ostentosamente	 una
imagen	de	elegancia	y	cosmopolitismo;	y	que,	cuando	en	los	primeros	meses	de	1903
decide	 trasladarse	 a	 la	 Argentina,	 debe	 ser	 un	 hombre	 deshecho,	 económicamente
arruinado	y	socialmente	despreciado,	y	esto	de	un	modo	tan	notorio	como	para	hacer
verosímil	 la	 noticia	 de	 su	 suicidio,	 publicada	 poco	 antes	 de	 su	 partida	 por	 cinco
periódicos	de	Madrid.

En	Memoria	del	fuego,	Eduardo	Galeano	data	en	1908,	en	Asunción,	capital	del
Paraguay,	 el	 siguiente	 comentario:	 «Quizás	 él	 había	 vivido	 en	 el	 Paraguay	 antes,
siglos	o	milenios	antes,	quién	sabe	cuándo,	y	lo	había	olvidado.	Lo	cierto	es	que	hace
cuatro	 años,	 cuando	por	 casualidad	o	 curiosidad	Rafael	Barrett	 desembarcó	en	este
país,	 sintió	 que	 había	 llegado	 a	 un	 lugar	 que	 le	 estaba	 esperando,	 porque	 este
desdichado	 lugar	 era	 su	 lugar	 en	 el	mundo»[3].	 Barrett,	 pues,	 llegó	 al	 Paraguay	 en
1904	y	allí,	casi	al	mismo	tiempo,	empezaría	a	vivir	y	a	morirse.	«Paraguay	(…)	el
único	país	mío,	que	amo	entrañablemente,	donde	me	volví	bueno»,	escribe	a	su	mujer
Panchita	en	diciembre	de	1908.	A	Barrett	el	Paraguay	le	sirvió,	no	sólo	para	hacerse
bueno	 y	 grande,	 conocer	 el	 dolor	 ajeno	 y	 trasuntarlo	 en	 frases	 como	 chispas	 de
yunque,	sino	también	—e	inseparablemente—	para	enterrar	España,	en	la	que	hubiese
querido	 quizás	 no	 dejar	 siquiera	 esa	 «sombra»,	 esa	 «silueta»	 que	 vio	 pasar
fugazmente	 Baroja.	 En	 correspondencia,	 claro,	 España	 lo	 enterró	 a	 él.	 En	 sus
artículos	 y	 glosas,	 España	 es	 tratada	 con	 desapego	 o	 indiferencia,	 cuando	 no	 con
desprecio	político	 (salvo	 los	bandoleros	y	exiliados),	 sin	más	pasión	o	compromiso
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emocional	que	Francia	o	Inglaterra,	cuyas	 lenguas	y	avatares	conocía	muy	bien	y	a
las	que	hace	constantes	referencias.	Pero	Barrett	no	sólo	enterró	España	en	Paraguay;
también	se	enterró	a	sí	mismo.	Este	hombre	que	con	tanto	ardor	había	defendido	en
Madrid	su	honor	agraviado,	deja	de	ocuparse	de	sí	mismo	apenas	pone	el	pie	en	las
vastas	y	apacibles	(y	terribles)	tierras	del	país	americano:	dureza,	altanería	quizás,	y
lirismo	 de	 acero,	 pero	 ninguna	 frase	 intimista,	 introspectiva	 o	 autocomplaciente.
Incluso	 en	 sus	 cartas	 privadas	del	 último	periodo	de	 su	vida,	 enfermo	de	muerte	 y
separado	de	 su	 familia,	 se	 trata	 a	 sí	mismo	como	el	hombre	menos	desgraciado	de
cuantos	ha	conocido	(me	gusta	mucho	ésa	escrita	desde	su	encierro	de	deportado,	con
dos	pulmones	en	 los	que	no	cabía	ya	ni	el	aire	para	un	suspiro:	«Mi	panchita	—no
anchita	sino	estrechita—,	mi	chita	—no	 itá	dura	sino	carne	 rica—	te	amo,	 te	 lamo,
clamo	por	tu	amor	y	reclamo:	6	huevos	y	3	naranjas»[4]).

Pero	 Barrett	 no	 fue	 al	 Paraguay,	 como	 dice	 Galeano,	 «por	 casualidad	 o	 por
curiosidad».	Tras	un	año	en	Buenos	Aires,	dedicado	a	la	divulgación	matemática	y	al
periodismo[5]	y	a	gastar	las	últimas	salvas	de	su	personalidad	española	en	desplantes
y	 lances	 de	 honor,	 en	 octubre	 de	 1904	 fue	 enviado	 al	 Paraguay	 por	 el	 periódico
bonaerense	El	 Tiempo	 para	 cubrir	 como	 corresponsal	 el	 levantamiento	 liberal	 que
amenazaba,	desde	el	campamento	de	Villeta,	al	gobierno	dictatorial	de	Asunción.	En
esa	 ciudad	 entró	 Barrett	 el	 24	 de	 diciembre	 codo	 a	 codo	 con	 las	 huestes
revolucionarias	convertido	en	uno	de	sus	hombres,	convertido	ya	—más	exactamente
—	en	el	rebelde	que	aún	no	era,	en	el	glosador	iluminado,	febril	y	subversivo	que	iba
a	ser	enseguida,	demasiado	justo	y	razonable	también	para	el	nuevo	gobierno	y	para
los	que	vendrían	después.	A	partir	de	ese	momento	y	en	una	 relación	directamente
proporcional,	 todo	 lo	 que	 adquirió	 por	 un	 lado	 (el	 amor	 de	 Panchita,	 el	 hijo,	 una
patria	de	veras,	un	estilo	con	genio	en	la	punta)	lo	fue	perdiendo	por	otro	(la	fortuna,
la	posición,	 la	salud,	 la	 libertad	varias	veces,	 la	gloria);	y	en	medio	de	este	extraño
potlach	 de	 autonomías,	 Barrett	 bombeó	 sin	 descanso	 (a	 razón,	 a	 veces,	 de	 300
artículos	por	año)	siempre	menos	textos	de	los	que	inundaban	su	cabeza,	a	sabiendas
de	que	tenía	los	días	contados	para	salvar	el	desahuciado	esquife	(«Frugoni	tarda	años
en	contestar	a	las	cartas,	y	en	mi	estado	un	año	es	una	enormidad,	¡un	imposible!	Es
como	 si	 tratándose	 de	 otro	 tardase	 treinta»[6]).	 Y	 sólo	 dejó	 de	 bombear	 frases	 al
mismo	tiempo	que	su	corazón,	en	1910,	a	miles	de	kilómetros	de	América,	sin	ganas
y	sin	protestas,	en	un	diciembre	de	Francia	antiparaguayo	y	frío.

Barrett	nació	con	veintisiete	años	y	murió	con	siete.	Es	fácil	emparentarlo	en	la
imaginación	 con	 el	Lord	 Jim	de	Conrad:	un	 joven	prometedor	 avergonzado	por	un
error	 que	 nadie	 recuerda	 acaba	 haciendo	 el	 héroe	 en	 una	 selva	 lejana	 por	 pura
cabezonería.	 Barrett	 disolvió	 en	 el	 Paraguay	 las	 «cosas	 malas»	 de	 su	 pasado
madrileño,	pero	hay	algo	muy	digno,	y	no	sólo	literariamente,	en	el	 itinerario	de	su
fuga.	En	su	selva,	como	en	 la	de	Lord	Jim,	había	criaturas	que	defender	y	bellezas
que	 enderezar.	 Francisco	 Corral	 tiene	 razón:	 Barrett	 llegó	 al	 Paraguay	 como	 un
hombre	de	su	época	y	con	las	marcas	de	su	origen,	muchas	de	ellas	compartidas	con
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los	 europeos	—y	españoles—	de	 su	generación:	 exaltación	 individualista,	 ideal	 del
individuo	 superior,	 fetiches	 de	 la	 nación	 y	 la	 raza,	 elitismo	 intelectual,	 rebeldía
puramente	literaria[7].	Pero	todos	estos	rasgos	que	compartía	con	los	intelectuales	de
su	 tiempo,	 todos	 estos	 valores	 recibidos	 de	 su	 tiempo,	 fueron	 a	 chocar	 contra	 una
realidad	de	 todos	 los	 tiempos,	 la	miseria	y	el	dolor,	y	en	 la	vertiente	—que	él	supo
reconocer	 muy	 bien—	 propia	 de	 su	 tiempo,	 que	 sigue	 siendo,	 por	 desgracia,	 el
nuestro.	También,	por	supuesto,	con	su	propia	miseria,	que	le	royó	hasta	los	huesos	y
le	 fundió	 espiritualmente	 con	 los	 campesinos	 y	 los	 obreros,	 a	 los	 que	 acabó
dirigiendo	 encendidas	 y	 elaboradas	 conferencias,	 al	 final	 de	 su	 vida,	 en	 salas
semiclandestinas	 cerradas	 por	 la	 policía.	 Este	 choque,	 que	 lo	 convirtió	 en	 escritor,
viró	también	su	destino,	hasta	el	punto	de	invertir	casi	geométricamente	la	trayectoria
de	los	otros	miembros	de	la	generación	del	98,	a	la	que	pertenecía	por	edad:	mientras
sus	 famosos	 coetáneos	 derivaban	 (salvo	 Valle	 y	 Machado)	 de	 la	 revolución	 a	 la
reacción,	Barrett	comenzó	rodeado	de	caballeros	y	acabó	sólo	querido	por	—casi—
dinamiteros.

La	contradicción	entre	la	alta	cultura	a	la	que	estaba	destinado	por	nacimiento	y
formación	y	el	batacazo	deslumbrante	de	su	experiencia	paraguaya,	entre	su	fe	en	la
ciencia	y	en	el	progreso	técnico	y	su	ardor	justiciero	en	un	medio	desprovisto	de	todo,
entre	 su	 elitismo	 intelectual	 y	 su	 voluntad	 de	 clase,	 literariamente	 es	 resuelta	 por
Barrett	mediante	 estas	 joyas	 talladas	 en	 dinamita,	 de	 un	modernismo	 sucinto,	muy
fértil	 en	 imágenes,	 entre	 el	 empujón	 y	 la	 poesía,	 a	 las	 que	 uno	 no	 puede	 llamar
artículos	ni	glosas	ni	apostillas	sin	degradarlas.	Cierto	es	que	el	formato	se	lo	impuso
la	 necesidad	 y	 los	 periódicos	 que	 a	 veces	 le	 pagaban	 por	 sus	 frases.	 Pero	 por	 una
casualidad	—porque	a	veces	el	mundo	 también	aprieta	a	nuestro	favor—	ése	era	el
formato	al	que	se	ajustaba	su	talento	y	en	el	que	encajó	sin	crujidos	un	género	nuevo,
mitad	 anécdota	 mitad	 tratado,	 una	 especie	 de	 cronosofemas	 o	 epistemoralias
(permítaseme	 esta	 tentativa),	 que	 le	 permitía,	 a	 partir	 de	 una	 menudencia	 de
actualidad,	miniaturizar	frases	aún	más	menudas	con	las	que	cubrir,	sin	embargo,	el
mundo	y	perforarlo.	Las	 frases	explotan	por	condensación	y	Barrett	 lo	 sabía;	no	se
pueden	leer	las	páginas	que	aquí	presentamos	sin	admirar	la	sutil	contundencia	de	la
expresión,	la	felicidad	lapidaria	de	su	escritura,	su	movilizadora	densidad	poética,	en
la	que	cada	fórmula	se	llena	de	la	totalidad	de	sí	misma,	con	vocación	de	epigrama	o
de	aforismo.	Sobre	el	tiempo:	«Ni	siquiera	nos	aburrimos	despacio».	Sobre	la	técnica:
«La	máquina	es	una	frontera.	Es	el	extremo	inteligente	de	la	naturaleza	y	el	extremo
material	 de	 nuestro	 espíritu».	 Sobre	 la	 razón:	 «Sólo	 derrotamos	 lo	 desconocido
conociéndolo».	Sobre	el	suicidio:	«Me	parece	cosa	grande	convertir	en	llave	el	cañón
de	 un	 revólver	 y	 salir	 del	 mundo	 por	 el	 pequeño	 agujero	 de	 la	 sien».	 Sobre	 la
sociedad	moderna:	 «Cada	 vez	 nos	 son	más	 intolerables	 los	 aullidos	 del	 prójimo	 a
quien	 desollamos.	 El	 cloroformo	 es	 nuestra	 gran	 innovación	 moral».	 Sobre	 la
sociedad	 futura:	 «La	 belleza	 y	 la	 luz,	 sólo	 por	 serlo,	 tienen	 que	 llegar	 tarde	 o
temprano;	si	algo	de	fatal	hay	en	el	universo,	es	la	aurora».	A	algunas	de	estas	frases,
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emblemas	 quizás	 de	 urgencia	 arrancados	 al	 flujo	 de	 la	 experiencia,	 cortados	 de
alguno	 de	 sus	 artículos	 o	 embrión	 para	 textos	 futuros,	 Barrett	 los	 llamó
«epifonemas».	He	aquí	algunos:	«Un	grito	de	angustia	suena	en	medio	de	la	noche.
La	madre	amorosa	despierta	 sobresaltada.	El	grito	 se	oye	nuevamente,	más	débil	y
más	 desesperado.	—No	 es	 en	 casa—	 balbucea	 sonriendo	 la	 madre,	 y	 se	 vuelve	 a
dormir».	«Una	mujer,	apremiada	por	la	miseria,	trató	de	vender	a	su	hija,	una	niña	de
corta	edad…	¡No	acuséis	a	las	madres	que	venden	a	sus	hijos!	En	resumidas	cuentas,
no	hacen	más	que	imitar	a	la	patria».	«Del	último	cuartelazo,	la	estatua	de	la	Libertad
salió	con	varios	tiros.	Lo	que	es	éstos,	¡dieron	en	el	blanco!».	«En	Buenos	Aires,	un
señor	infirió	con	una	lezna	una	puñalada	en	el	vientre	a	un	niño	de	dos	años.	¡Y	sin
motivo!	—añaden	los	furiosos	corresponsales—.	Se	conoce	que	puede	haber	motivos
para	apuñalar	a	un	niño	de	pecho».	«Desgraciados	los	que	tenéis	llagas,	porque	no	os
faltarán	las	moscas»[8].

Pero	esta	contradicción	entre	individualismo	y	revolución	social,	políticamente	la
resuelve	 Barrett	 mediante	 el	 anarquismo,	 defendido	 no	 sólo	 en	 sus	 escritos	 sino
también	 en	 su	 labor	militante	 (sus	 actividades	 en	 la	Unión	Obrera,	 su	 oposición	 al
golpista	Albino	Jara,	sus	mítines	y	conferencias,	la	fundación	de	la	revista	Germinal,
la	 experiencia	 de	 la	 deportación	 y	 la	 cárcel).	 Podría	 quizás	 reprocharse	 a	 esta
selección	 estar	 demasiado	 orientada	 por	 criterios	 ideológicos,	 en	 detrimento	 de
aspectos	más	aéreos	de	su	obra.	Es	verdad	que	Barrett	clavó	su	pluma	(pero	«hasta	la
empuñadura»,	como	solía	decir),	en	todo	aquello	que	yacía	por	tierra,	por	muy	ligero
que	 fuera,	 igual	 que	 los	 basureros	 de	 antaño	 con	 sus	 chuzos;	 la	 más	 pequeña
anécdota,	la	más	inocente,	la	más	aparentemente	trivial	le	servía	de	excusa	para	una
estocada:	 escribió	 sobre	el	 acoso	 sexual,	 sobre	 la	vivisección,	 sobre	el	deporte	y	 la
moda,	sobre	 la	cortesía,	contra	 los	 reyes	y	contra	el	Papa,	y	siempre	en	un	 registro
políticamente	 incorrecto,	 incluso	 para	 una	 época	 en	 la	 que	 había	menos	 periódicos
pero	 también	menos	 falsa	moral	que	en	nuestros	días.	La	obra	de	Barrett	despliega
más	motivos	que	temas	y	más	temas	que	tratamientos:	sobre	todo	a	partir	de	1906	—
en	 este	 vértigo	 de	 eras	 comprimidas	 en	 un	 lustro—	 todas	 las	 «variaciones»	 de	 sus
textos	 se	 inscriben	 en	 la	 exigencia	monótona	 de	 una	 transformación	 radical	 de	 las
condiciones	del	mundo:	«Libertaremos	a	los	pobres	de	la	esclavitud	del	trabajo,	y	a
los	 ricos,	 de	 la	 esclavitud	 de	 su	 ociosidad».	Hasta	 el	 último	 día	 de	 su	 vida	Barret
siguió	 citando	 más	 a	 Jesucristo	 o	 a	 Don	 Quijote	 que	 a	 Bakunin	 o	 a	 Marx;	 pero
siempre	citó	a	Jesucristo	contra	la	Iglesia	y	a	Don	Quijote	contra	los	gobiernos.	Era
anarquista,	sí.	Anunció	la	desaparición	del	dinero	y	la	«curación»,	en	una	especie	de
apocatástasis	científica,	de	los	malhechores	contra	los	que	hoy	—todavía	hoy—	sólo
sabemos	 utilizar	 el	 «bisturí»	 de	 la	 prisión.	 Abominó	 de	 las	 patrias	 y	 los	 ejércitos:
«¿Qué	es	 la	patria?	—preguntará	el	proletario—.	¿Es	el	 templo?	Está	vacío.	 ¿Es	 la
ciencia?	No	 tiene	 fronteras.	 ¿Es	mi	 linaje?	Las	 castas	 se	 confunden	 pacíficamente.
¿Es	la	tierra?	No	es	mía»;	o	también:	«No	hay	Alemania,	no	hay	más	que	alemanes.
No	sé	qué	alemanes	me	han	insultado,	pero	estoy	cierto	de	que	no	ha	sido	ninguno	de
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los	 millones	 que	 como	 yo	 aran	 el	 campo	 en	 que	 ni	 siquiera	 nos	 enterrarán.	 ¿Que
vienen?	 ¿Que	 invaden	 el	 país?	 ¡Pobres	 hermanos	 nuestros	 en	 esclavitud!	 Vienen
espoleados	por	el	terror,	y	aterrado	marcharé	yo	contra	ellos»	(El	antipatriotismo[9]).
Rechazó	la	propiedad:	«Antes	era	un	hombre	y	ahora	soy	un	propietario»	(Gallinas).
Condenó	toda	forma	de	ley	y	autoridad:	«Estamos	dentro	de	la	ley	como	el	pie	chino
dentro	 del	 borceguí,	 como	 el	 baobab	 dentro	 del	 tiesto	 japonés.	 ¡Somos	 enanos
voluntarios!»;	«Hay	que	destruir	el	espíritu	de	autoridad	y	el	prestigio	de	 las	 leyes.
Eso	es	todo»;	«¿Qué	hacer?	Educarnos	y	educar.	Todo	se	resume	en	el	libre	examen.
¡Que	nuestros	niños	examinen	la	ley	y	la	desprecien!»	(Mi	anarquismo).	Denunció	a
los	 jueces:	 «Cuantos	 hemos	 vivido	 un	 poco,	 sabemos	 por	 experiencia	 que	 todo
proceso	donde	giren	grandes	intereses	políticos,	económicos	y	sociales,	se	decide	por
el	 más	 fuerte.	 Sólo	 en	 las	 cuestiones	 insignificantes	 observamos	 esa	 aparente
regularidad	que	llamamos	justicia»	(Jueces).	Desechó	la	necesidad	de	los	gobiernos:
«Los	gobiernos	son	 todos	malos,	porque	están	encargados	de	mantener	el	orden,	es
decir,	 de	 estorbar	 el	 movimiento»	 (La	 huelga);	 «Me	 odia	 el	 Estado	 y	 hace
perfectamente.	Como	llevo	dentro	de	mi	cráneo	un	átomo	de	lógica	absoluta	(…)	soy
el	enemigo	del	Estado»[10].	Escarneció	a	los	papas	(Un	monstruo),	destronó	a	 todos
los	reyes	(Noticias	de	Leopoldo,	La	nodriza	del	infante),	 llamó	al	paro	terrestre	y	la
huelga	 planetaria	 (La	 huelga)	 y	 se	 compadeció	 especialmente	 de	 la	 suerte	 de	 las
mujeres:	«Al	macho	que	combate	se	le	puede	arrancar	la	salud,	la	razón,	la	existencia,
no	el	sexo.	A	la	mujer	se	le	arranca	todo,	y	además	el	sexo»	(El	problema	sexual).	Y
para	esta	«sociedad	absurdamente	constituida»	en	la	que	«por	cada	miembro	con	la
existencia	 asegurada	 hay	 miles	 y	 miles	 de	 condenados	 a	 la	 enfermedad,	 a	 la
degeneración,	 a	 la	 angustia	 y	 la	 muerte	 prematura»	 vio	 Barrett,	 que	 creía	 en	 la
irresistible	 racionalidad	 del	 progreso	 técnico,	 una	 solución	moral:	 el	 amor.	 «No	 se
vence	a	los	fuertes	sin	ser	fuerte	y	sin	serlo	de	otro	modo»	(La	huelga).

Creo	personalmente	que	el	anarquismo	no	está	bien	fundado	 teóricamente.	Pero
como	 sigo	 siendo	 lo	 bastante	 ingenuo	 como	 para	 admirar	 los	 buenos	 ejemplos	 no
menos	que	la	buena	literatura,	diré	enseguida	que	los	anarquistas	nos	han	propuesto
algunos	de	la	más	alta	e	inútil	moralidad,	porque	las	cosas	altas	deben	ser	inútiles	si
no	 quieren	 volver	 a	 reproducir,	 como	 decía	 Barrett,	 «la	 rueda	 del	 oro»;	 y	 que
Buenaventura	 Durruti	 y	 sus	 compañeros	 aragoneses	 y	 catalanes,	 a	 los	 que	 nuestro
autor	hubiese	admirado	como	admiró	a	Ferrer,	llevaron	a	su	cima,	en	el	siglo	XX,	el
ideal	de	la	virtud	humana	(lealtad,	rectitud,	abnegación,	espíritu	de	sacrificio,	incluso
esa	fidelidad	sexual	que	ningún	sacramento	consigue	imponer	a	 la	derecha),	en	una
exhibición	tan	luminosa	que	todos	los	católicos	decentes	deberían	proponérsela	a	sus
hijos	 como	modelo	 (y	que	no	 se	objete	que	estos	hombres	 recurrieron	a	 las	 armas,
porque	Juana	de	Arco	hizo	lo	mismo).	Brecht,	que	era	marxista,	consideraba	injusta
una	sociedad	en	la	que	se	exigía	a	los	hombres	«una	especial	moralidad»	e	insistía	en
que	 «allí	 donde	 las	 instituciones	 son	 buenas	 los	 hombres	 no	 tienen	 por	 qué	 ser
particularmente	 buenos».	 Barrett,	 que	 era	 anarquista,	 consideraba	 injustas	 las
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instituciones	 mismas	 (bajo	 cualquiera	 de	 sus	 formas)	 e	 insistía	 en	 que,	 tanto	 para
destruirlas	como	para	vivir	sin	ellas,	hacía	falta	una	virtud	superior	en	 la	que	había
que	 educar	 a	 los	 hombres	 hasta	 que,	 en	 otro	 de	 los	mundos	 posibles	 y	 en	mejores
condiciones,	 se	 convirtiese,	 como	 para	 los	 trogloditas	 de	Montesquieu,	 en	 nuestra
espontánea	naturaleza.	«Ausencia	de	gobierno»,	lo	sabemos,	es	también	la	divisa	de
los	liberales;	y	el	anarquismo	(recordemos	a	Pessoa	y	su	Banquero	anarquista)	es	un
liberalismo	 en	 el	 que	 se	 ha	 sustituido	 la	manita	 invisible	 de	 los	 intereses	 egoístas,
como	condición	de	toda	armonía	social,	por	la	necesidad	de	un	altruismo	consciente.
Liberalismo,	pues,	más	santidad,	uno	de	los	proyectos	más	majestuosos	y	decentes	de
la	historia,	y	de	 los	más	amargamente	condenados	al	 fracaso.	Si	 alguna	coherencia
teórica	cimienta	la	obra	fragmentaria	de	Rafael	Barrett,	de	la	que	se	desprendió	a	toda
prisa	 y	 a	 borbotones,	 al	 dictado	 de	 la	 prensa,	 es	 la	 que	 reúne	 en	 el	 molde	 de	 la
humanidad	 futura	 los	dos	principios	del	anarquismo:	 razón	 frente	a	 la	Naturaleza	y
amor	a	la	Humanidad.	Los	hombres	deben	gobernarse	a	imitación	de	la	ciencia,	que
es	 fundamentalmente	 anárquica:	 la	 evolución	 de	 la	 ciencia	 demuestra	 que	 sólo	 «a
medida	que	disminuía	el	espíritu	de	autoridad,	se	extendieron	y	afianzaron	nuestros
conocimientos.	 (…)	Ningún	 sabio,	 por	 ilustre	 que	 sea,	 presentará	 hoy	 su	 autoridad
como	 un	 argumento;	 ninguno	 pretenderá	 imponer	 sus	 ideas	 por	 el	 terror.	 El	 que
descubre	se	limita	a	describir	su	experiencia,	para	que	todos	repitan	y	verifiquen.	¿Y
esto	 qué	 es?	 El	 libre	 examen,	 base	 de	 nuestra	 prosperidad	 intelectual.	 La	 ciencia
moderna	 es	 grande	 por	 ser	 esencialmente	 anárquica.	 ¿Y	 quién	 será	 el	 loco	 que	 la
tache	de	desordenada	y	caótica?».	No	hay	ninguna	contradicción,	pues,	entre	razón	y
voluntad	—las	dos	fuerzas	que	parecen	luchar	a	veces	por	separado	en	Barrett—	si	se
cree	en	 la	potencia	de	 la	virtud:	 razón	para	construir	 las	condiciones	materiales	del
bienestar	 humano,	 a	 través	 de	 la	 técnica,	 y	 buena	 voluntad	 para	 usarlas	 bien.	 «La
ciencia	en	sí	no	es	buena	ni	mala.	Es	un	medio	soberano	de	hacer	el	bien,	si	el	bien
está	en	nosotros»	(Vivisecciones).

Esto	es	lo	que	diferenciaba	a	Barrett	de	Unamuno,	que	se	equivocó	mucho	más.
La	mitad	de	Barrett	se	ajusta	muy	bien	a	la	espiritualidad	agonística	de	Don	Miguel,	a
ese	 irracionalismo	 vitalista	 en	 el	 que	 la	 voluntad	 antecede	 y	 determina	 el
conocimiento	y	en	el	que	la	fe	fabrica	el	orden	bueno	que	la	inteligencia	tantas	veces
destruye.	Entre	uno	y	otro	hay	pulsos,	hay	frases	casi	idénticas.	Pero	es	sólo	la	mitad
y	una	mitad	primeriza.	«Para	conservar	la	salud	mental»,	escribe	Barrett,	«conviene
leer	 un	 párrafo	 de	 Tolstoi	 después	 de	 uno	 de	 Nietzsche»[11].	 A	 los	 obreros
paraguayos,	 les	 dice:	 «Recordad	 que	 Tosltoi	 está	 de	 vuestra	 parte».	Unamuno	 está
seco,	Tolstoi	no.	Unamuno	está	seco	y	por	eso	arde;	Tolstoi	está	húmedo	y	por	eso
florece.	A	ningún	otro	autor	Barrett	cita	y	admira	más,	quizás	porque	adivina	en	su
propia	 vida	 un	 resumen	muy	 breve,	 muy	modesto,	 de	 la	 longevísima	 del	 príncipe
ruso,	presidida	también	por	el	choque	con	la	miseria	acusadora	de	los	mujik.	Tolstoi
murió,	como	él,	en	1910,	apenas	un	mes	antes	(y	como	él,	aun	si	por	otros	motivos,
separado	de	su	familia);	y	aún	tuvo	tiempo	Barrett	de	dedicarle	un	par	de	textos,	el
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último	 de	 ellos	 publicado	 póstumamente	 el	 11	 de	 enero	 de	 1911	 en	El	 Diario	 de
Asunción.	«En	Tolstoi,	el	ascetismo	estético	se	confunde	con	el	ascetismo	moral,	el
poeta	con	el	profeta.	Es	el	anarquista	absoluto.	La	tierra	para	todos,	mediante	el	amor;
no	resistir	al	mal;	abolir	la	violencia;	he	aquí	un	sistema	contrario	a	toda	sociedad»,
escribe	Barrett	con	sus	últimas	fuerzas.	Y	también:	«Tolstoi	es	el	enemigo	del	Estado,
de	la	Iglesia	y	de	la	Propiedad,	puesto	que	ama	a	su	prójimo.	El	que	ama	no	quiere
inspirar	 terror,	 sino	 amor.	 Y,	 ¿cómo,	 si	 renunciáis	 a	 mantener	 el	 terror	 en	 los
corazones	de	los	débiles,	seguiréis	siendo	Jefes,	Dueños	y	Sacerdotes?»[12].	La	pasión
de	Barrett	fue	también	húmeda,	vegetal,	y	la	resistencia	contra	su	larga	enfermedad	le
invistió	—incluso	físicamente,	según	revela	su	última	fotografía—	de	una	dimensión
ascética	y	hasta	profética,	cada	vez	más	depurado	de	 toda	sujeción	mundana	y	más
lanzado	 a	 un	 vértigo	 de	 amor	 sin	 cadenas.	 Sus	 últimos	 textos	 tienen	 a	 veces,	 en
efecto,	 una	 vibración	 apostólica.	 Pero,	 al	 contrario	 que	 Tolstoi,	 Barrett	 no	 aceptó
siempre	la	idea	de	no	resistir	al	mal.	Tolstoi	piensa	que	la	violencia	es	incompatible
con	el	amor;	Barrett,	en	cambio,	está	convencido	de	que,	si	realmente	se	ama,	el	amor
se	 lo	 puede	 permitir	 todo,	 incluso	matar.	Ese	 es	 el	 caso	 de	 los	 anarquistas	 (ver	La
Huelga).	 Hace	 cien	 años	 se	 hablaba	 con	 más	 naturalidad	 de	 estas	 cosas.	 La
concepción	heraclitiana	del	individuo	y	de	la	sociedad	se	inscribía	en	el	marco	de	una
lucha	de	clases	explícita,	en	esa	guerra	«entre	el	trust	del	oro	y	el	trust	de	la	miseria»
de	la	que	hablará	Barrett	y	de	la	que	europeos	y	americanos,	en	un	lado	u	otro	de	la
trinchera,	 serán	 perfectamente	 conscientes.	 No	 había	 en	 ningún	 lado	 del	 mundo
suficiente	bienestar	homogéneo	como	para	que	 el	 capitalismo	pudiese	permitirse	 el
Derecho;	y	a	eso	estamos	volviendo	poco	a	poco.	A	la	«guerra,	higiene	del	mundo»,
respondía,	 del	 otro	 lado,	 la	 «violencia,	 partera	 de	 la	 historia».	 De	 Marinetti	 a
Mussolini,	de	Sorel	a	Lenin,	de	Bakunin	a	Wilson,	todos	aceptaban	la	necesidad	de	la
violencia:	 a	 unos	 les	 parecía	 demasiado	 ilegítima	 la	 riqueza	 como	 para	 no	 usar
cualquier	 medio	 contra	 sus	 poseedores;	 a	 los	 otros	 les	 parecía	 demasiada	 riqueza
como	 para	 no	 defenderla	 también	 por	 cualquier	medio.	 ¡Incluso	Unamuno	 pedía	 a
gritos	una	guerra!	Barrett	vivió	y	escribió	antes	de	las	dos	guerras	mundiales	y	de	la
experiencia	 del	 fascismo,	 contra	 el	 cual	 se	 han	 legitimado	 en	 Europa,	 durante
cincuenta	años,	regímenes	monopolistas,	al	mismo	tiempo,	de	toda	violencia	y	 toda
justicia;	y	se	nos	ha	convencido	tan	bien	de	la	ilegitimidad	de	toda	alternativa	y	de	la
legitimidad	 de	 nuestras	 instituciones	 que	 nos	 parece	 que,	 con	 tal	 de	 no	 disparar
nosotros,	los	saqueos	de	nuestras	multinacionales	y	las	guerras	de	nuestros	gobiernos
son	actos	de	 caridad	y	 asaltos	 filantrópicos.	Respecto	 a	 la	 época	de	Barrett,	 hemos
hecho	sin	duda	este	progreso,	la	mitad	de	un	progreso:	porque	hemos	conseguido	por
el	momento	ser	mucho	más	moderados	que	nuestras	víctimas,	a	la	espera	de	que	éstas
acepten	también,	como	nosotros,	los	principios	de	la	moral	kantiana.

¡Rechazaremos	 cualquier	 acto	 de	 violencia	 incluso	 si	 para	 ello	 tenemos	 que
arrasar	el	Congo!	¡Nos	opondremos	a	todo	exceso,	incluso	si	para	ello	tenemos	que
quemar	Colombia!
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¡Nos	 negaremos	 a	 matar,	 aunque	 arriesguemos	 la	 vida…	 de	 los	 otros!	 ¡No
elevaremos	ni	siquiera	la	voz,	con	tal	de	que	todo	siga	siendo	favorablemente	injusto!
En	tiempos	de	Barrett	había	ciertas	diferencias	y	ciertas	ecuaciones	que,	al	contrario
que	hoy,	parecían	evidentes	y	que	se	podían	formular	sin	renunciar	a	la	compañía	de
la	 Humanidad.	 «Eliminar	 la	 violencia»,	 dice	 Barrett,	 «es	 un	 quimérico	 ideal;	 el
mundo	tiene	un	aspecto	mecánico,	en	que	necesariamente	sobreviven	las	energías,	no
por	 ser	 más	 justas,	 sino	 por	 ser	 mayores.	 Nuestro	 ideal	 no	 debe	 ser	 suprimir	 la
violencia,	 sino	 juntarla	 con	 la	 justicia;	 desprenderla	 del	 pasado	 y	 vincularla	 al
porvenir.	 Los	 trabajadores	 han	 experimentado	 la	 eficacia	 decisiva	 de	 la	 violencia.
Jamás	 ha	 mejorado	 su	 situación	 por	 el	 altruismo	 de	 los	 capitalistas,	 sino	 por	 su
miedo»	(La	cuestión	social).	En	el	mismo	sentido,	en	Las	máquinas	de	matar,	Barrett
razona:	 «Conferencias	 de	 la	 paz,	masas	 de	 labradores	 y	 de	 obreros	 que	 piden	 paz,
comerciantes	partidarios	de	la	paz,	pensadores	y	artistas	que	hacen	la	propaganda	de
la	 paz,	 todo	 eso	 es	 platónico.	 Son	 gérmenes.	 Todo	 eso	 se	 estrella	 contra	 los
armamentos	insensatos,	contra	la	coraza	de	hierro	que	nos	abruma.	No	se	objete	que
el	partido	de	la	paz	es	una	mayoría;	una	mayoría	impotente	no	es	tal	mayoría.	Por	eso
la	humanidad	es	bárbara,	porque	en	ella	 la	 justicia	y	 la	 fuerza	no	están	 juntas.	Los
fuertes	no	son	justos;	 los	 justos	no	son	fuertes.	La	generosidad	carece	de	brazos;	 la
espada	 abusa.	 Y	 tal	 será	 la	 obra	 de	 la	 civilización:	 armar	 a	 los	 pacíficos».	 ¿Son
demasiado	«violentas»	estas	palabras	para	nuestra	sensibilidad	 ilustrada?	¿O	es	que
estamos	 persuadidos	 de	 que	 por	 fin	 gobiernan	 juntas	 la	 justicia	 y	 la	 fuerza…	 en
Estados	Unidos?

¿Aguantaremos	 sin	 estremecernos	 de	 horror	 esta	 otra	 cita	 con	 la	 que	 algún
insensato	podría	tratar	de	arrojar	una	sombra	de	duda	sobre	la	diferencia	entre	el	bien
y	el	mal,	tal	y	como	ha	sido	definida	por	Bush,	Aznar	y	Blair	en	el	nuevo	siglo?	«¡La
bomba!	 ¡El	 crimen!	 Sí,	 mi	 sensibilidad	 se	 subleva	 ante	 el	 gesto	 del	 asesino.	 Yo
concibo	sacrificar	mi	existencia,	pero	no	la	ajena.	Yo	llevo	clavada	en	el	alma,	como
un	 dardo	 de	 luz,	 la	 persuasión	 de	 que	 lo	 esencial	 no	 es	 aplastar	 los	 cerebros,	 sino
poblarlos.	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 pregunto	 a	 veces	 si	 mi	 corazón	 se	 equivoca	 (…).
¿Crimen?	Sí,	y	malditos	seamos	nosotros,	hijos	del	crimen,	padres	del	crimen.	Pero	si
hay	 diferencias	 en	 el	 crimen,	 yo	 digo	 que	 el	 de	 los	 anarquistas,	 que	 hacen	 la
“propaganda	de	 la	acción”,	el	de	 los	que	matan	por	 la	 idea,	por	“amor”	—¡horrible
paradoja!—,	el	de	los	que	eligen	ser	a	un	tiempo	verdugos	y	mártires,	es	un	crimen
más	 respetable	 que	 los	 crímenes	 de	 tantos	héroes	 cuyas	 estatuas	 se	 yerguen	 en	 las
plazas	 públicas»	 (La	 cuestión	 social).	 A	 lo	 que	 Barrett	 añade	 una	 advertencia
particularmente	vigente	casi	cien	años	después,	tras	los	atentados	del	11-S,	y	que	no
deberíamos	despreciar:	«Los	atentados	anarquistas,	que	suelen	ser	pura	consecuencia
de	los	gobiernos,	se	suprimen	con	una	ferocidad	insensata,	causa	de	nuevos	atentados
de	 la	oculta	desesperación	universal».	Si	Rafael	Barrett	 resucitase	 (pero	 también	el
bondadoso	 Thoreau,	 al	 que	 vuelvo	 a	 leer	 en	 estos	 días,	 por	 su	 defensa	 de	 John
Brown),	en	lugar	de	en	Paraguay,	estaría	quizás	en	Guantánamo.
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La	actualidad	de	Barrett	es	la	actualidad	del	mal	que	combatió.	Hoy	es	tan	actual
como	 hace	 cien	 años	 y	mucho	más	 que	 hace	 diez.	 «La	 Revolución	 Francesa,	 que
como	 un	 corcel	 impaciente	 despidió	 de	 su	 lomo	 los	 privilegios	 económicos	 y
eclesiásticos	que	nos	oprimían	tan	sólo	con	el	peso	de	las	cosas	muertas,	se	quedó	a
mitad	 de	 camino.	 Sacudió	 el	 yugo	 aristocrático	 y	 político,	 pero	 no	 el	 yugo
económico,	 el	 más	 despiadado	 de	 todos	 los	 yugos»	 (La	 huelga).	 En	 un	 nuevo
contexto	 tecnológico	que	centuplica	 los	peligros	y	dificulta	 las	 resistencias,	nuestra
propia	crisis	de	principio	de	siglo	reproduce	los	rasgos	esenciales	de	la	que	vivió	la
generación	de	Barrett:	la	globalización	capitalista	—el	«yugo	económico»—	resucita
viejas	 herramientas	 de	 dominio	 directo,	 el	 militarismo,	 el	 imperialismo	 y	 la
colonización,	y	lo	hace	recurriendo,	como	antaño,	a	categorías	metafísicas	y	fetiches
teológicos.	Que	 el	 siglo	XX	 haya	 conocido	 dos	monstruosas	 guerras	mundiales,	 los
campos	de	exterminio	y	la	frágil	tramoya	de	un	Derecho	internacional	cristalizado	en
la	ONU	sólo	hace	más	culpable	nuestra	indiferencia,	aunque	proporciona	sin	duda	al
nuevo	dominio	algunos	trazos	particulares:	como	escribiera	Brecht	hace	sesenta	años,
«si	hay	algún	día	un	 fascismo	en	EEUU	será	 “democrático”».	El	discurso,	 en	 todo
caso,	es	el	mismo	y	entraña	la	sustitución	del	ciudadano	(cives)	por	el	«civilizado»,
de	la	política	por	la	policía,	de	los	cánones	por	los	cañones.	Unamuno	y	Baroja	eran
hombres	de	 su	 tiempo	mientras	que	Barrett	 lo	 es,	 para	desgracia	de	 casi	 todos,	del
nuestro.	Después	de	la	postmodernidad,	resulta	que	volvemos	a	ser	modernos.	«Las
razas	 explotables	 son	 concienzudamente	 explotadas»,	 dice	 Barrett	 en	 Razas
inferiores.	«Antes	se	las	asesinaba.	Ahora	por	ser	mejor	negocio,	se	las	hace	trabajar.
Se	 las	 obliga	 a	 producir	 y	 consumir.	 Es	 lo	 que	 se	 designa	 con	 la	 frase	 de	 “abrir
mercados	nuevos”.	Suele	ser	preciso	abrirlos	a	cañonazos,	 lo	que,	por	 lo	común,	se
anuncia	con	discursos	de	indiscutible	fuerza	cómica.	Así,	el	general	Marina	Vega	ha
dicho	 a	 sus	 soldados	 de	Melilla	 que	 Europa	 había	 encargado	 a	 España	 la	 obra	 de
introducir	la	cultura	en	Marruecos».	¡Cuánto	se	habría	reído	Barrett,	con	lágrimas	en
los	ojos,	leyendo	los	discursos	de	Bush	tras	el	11-S	o	las	altisonantes	parrafadas	con
la	que	sesenta	intelectuales	estadounidenses	justificaron	el	linchamiento	desde	el	aire
de	Afganistán!	Pero	es	que	además	a	las	«razas	explotables»	también	se	las	asesina.
«Felicitémonos.	Una	vez	más	 triunfa	 la	 civilización.	 (…)	El	 único	 criterio	 que	nos
sirve	 para	 comparar	 y	 juzgar	 de	 civilizaciones	 es	 el	 siguiente:	 tanto	 más	 brutal	 y
perentoriamente	me	 dejes	 fuera	 de	 combate,	 tanto	más	 civilizado	 te	 reconozco.	 El
más	civilizado	es	el	que	ha	empleado	con	más	éxito	su	voluntad	y	su	inteligencia	en
inventar	y	manejar	aparatos	de	destrucción	fratricida,	el	que	supo	desde	niño,	desde
que	entendió	a	su	madre,	cultivar	los	instintos	feroces	necesarios	a	la	matanza,	y	los
instintos	abyectos	necesarios	a	la	ciega	disciplina	guerrera.	Puesto	que	en	Casablanca
hemos	cazado	a	 los	bereberes,	desde	el	mar,	como	a	conejos,	es	que	los	civilizados
somos	nosotros.	Apenas	el	Japón	ahogó	en	sangre	a	trescientos	mil	 labriegos	rusos,
nos	 desplomamos	 de	 rodillas	 ante	 la	maravillosa	 civilización	 japonesa,	 y	 si	 China
aplicara	un	definitivo	puntapié	a	los	ponzoñosos	europeos	que	la	pican	y	la	chupan,
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nos	 guardaríamos	 en	 lo	 sucesivo	 de	 burlarnos	 de	 la	 intelectualidad	 celeste»
(Marruecos).	Mientras	EEUU	prepara	—quizás	 ha	 ejecutado	 ya	 en	 el	momento	 en
que	 se	 publiquen	 estas	 líneas—	 una	 de	 las	 más	 desvergonzadas	 agresiones	 de	 los
últimos	 cien	 años	 contra	 un	 país	 ya	 desollado	y	 desangrado,	 agresión	 que	—según
algunos	cálculos—	matará	a	cientos	de	miles,	quizás	millones,	de	personas	y	pondrá
patas	 arriba	 todo	 el	 mapa	 de	 Oriente	Medio,	 un	 periódico	 nacional	 de	 gran	 tirada
publica	bajo	un	titular	casi	publicitario	(algo	así	como	«llega	el	guerrero	del	futuro»)
un	 catálogo	 de	 todos	 los	 accesorios	 militares	 que	 permitirán	 al	 soldado
estadounidense	ser	insuperable	en	el	combate:	dispositivos	de	invisibilidad,	traje	con
musculación	 artificial	 que	 le	 proporcionarán	 una	 fuerza,	 una	 velocidad	 y	 una
capacidad	 para	 el	 salto	 sobrehumanas,	 cascos	 dotados	 de	 toda	 clase	 de	 artilugios
supermánicos.	La	noticia,	 a	 toda	página,	 está	 ilustrada	por	 el	 dibujo	de	un	 soldado
como	de	ciencia	ficción,	embutido	en	este	uniforme-fortaleza	y	rodeado	de	flechas	y
leyendas	 que	 identifican	 cada	 una	 de	 sus	 piezas	 a	 los	 ojos	 del	 lector	 embelesado,
como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 deseable	 juguete	 de	 vanguardia	 que	 todo	 el	 mundo	muy
pronto	 podrá	 comprar.	 Llega	 el	 guerrero	 del	 futuro,	 ¿a	 dónde?	 ¿A	 una	 aldehuela
miserable	de	Irak	donde	exigirá	a	los	niños	que	lo	admiren	antes	de	matarlos?	Esta	es
nuestra	civilización	y	esta	es	nuestra	prensa.	Comentando	los	artículos	de	Le	Temps	y
de	La	Revue	des	Deux	Mondes	en	torno	a	la	campaña	de	Marruecos,	Rafael	Barrett
escribe:	«¿No	distinguís,	entre	los	correctos	labios	del	circunspecto	y	archicivilizado
cronista,	relucir	los	colmillos	del	chacal?».

A	Francis	Fukuyama	se	le	ocurrió	anunciar	«el	fin	de	la	historia»	precisamente	en
el	momento	en	el	que	Occidente,	después	de	un	ilusorio	paréntesis	de	50	años,	volvía
a	 ella.	 Las	 otras	 regiones	 de	 la	 tierra	 no	 habían	 salido	 nunca.	 Acariciados	 por	 el
Estado	 del	 Bienestar	 que	 hoy	 se	 desmantela	 a	 toda	 prisa,	 como	 un	 decorado
provisional	 después	 de	 una	 fiesta,	 los	 occidentales	 declaramos	 la	 muerte	 de	 los
Grandes	Relatos	y	expulsamos	de	nuestras	vidas	todo	principio	de	trascendencia	para
reivindicar	el	presente	ininterrumpido	de	las	mercancías,	el	tiempo	real	del	mercado	y
su	noria	de	vanidades.	En	medio	de	un	mundo	en	el	que	la	mitad	del	planeta	dedicaba
su	 jornada	 a	 aplazar	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 las	 clases	 medias	 occidentales	 se
escandalizaban	en	su	burbuja	de	la	lentitud	de	las	modas:	toda	demora	era	un	agravio
a	 la	vida,	 todo	proyecto	 la	 sombra	de	un	 totalitarismo,	 todo	 sacrificio	 introducía	 la
sospecha	 de	 un	 descontento.	 El	 problema	 es	 que	 el	 presente	 sólo	 existe	 fuera	 del
tiempo	 y	 fuera	 del	 tiempo	 sólo	 está	 la	 felicidad;	 y	 la	 postmodernidad,	 que	 ironizó
desengañada	 sobre	 el	 fracaso	 de	 la	 política	 y	 apoyó	 sus	 placeres	 en	 un	 altanero
relativismo,	 tuvo	 la	 ingenuidad	de	creer	en	 la	eternidad	 (en	 la	coincidencia	entre	el
cuerpo	y	su	sombra	en	un	cenit	perpetuo).	Pero	eso	se	ha	acabado.	Hasta	 tal	punto
vivimos	 en	 la	 historia	 que	 basta	 con	 esperar	 un	 poco	 para	 que	 reaparezca.	 Desde
mediados	 de	 los	 noventa	 y,	 sobre	 todo,	 a	 partir	 del	 11-S,	 un	mínimo	 retraso	 (una
diminuta	diferancia,	por	decirlo	con	el	pedante	de	Derrida)	se	ha	instalado	en	nuestra
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relación	con	las	cosas	y	a	través	de	esa	rendija	se	ha	colado	en	avenida	el	tiempo,	la
«larga	 duración»	 que	 allana	 la	 ilusión	 de	 nuestro	 autismo	 y	 vuelve	 a	 cosernos	 al
relato	de	nuestra	estirpe	con	un	hilo	que	es,	al	mismo	tiempo,	el	de	nuestro	fracaso	y
el	de	nuestra	culpa.	Ni	somos	eternos	ni	haberlo	creído	era	inocente.	Estamos	otra	vez
pillados	 entre	 dos	 trascendencias:	 el	 pasado	 y	 el	 futuro.	 De	 pronto,	 toda	 una
generación	 que	 se	 percibía	 a	 sí	 misma	 sin	 origen	 y	 sin	 destino,	 investida	 por
nacimiento	del	derecho	de	ver	el	apocalipsis	o	la	parusía	por	la	televisión,	comienza	a
tomar	 conciencia	 dolorosamente	 de	 su	 inscripción	 en	 una	 historia	 muy	 larga;
comienza	a	querer	aprender	del	pasado	y	a	 temer	el	 futuro.	De	pronto,	volvemos	a
acordarnos	 del	 Imperio	 romano	 y	 de	 Simone	Weil,	 que	 se	 acordaba	 de	 él	 bajo	 el
régimen	 hitleriano;	 o	 volvemos	 a	 pensar	 en	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 en	 la
Restauración,	como	hace	Luciano	Canfora	en	un	libro	reciente	en	el	que	nos	advierte
que	 la	 crisis	 final	 del	 capitalismo	 surgirá	 «dentro	 de	muchísimo	 tiempo	 y	 tras	 una
larga	 búsqueda»	 y	 que	 «lo	 importante	 no	 es	 estar	 presente	 sino	 saberlo»[13].
Volvemos,	en	suma,	a	hacer	planes,	concertar	acciones,	a	contemplar	el	triunfo	social
de	la	razón	y	la	justicia	a	la	distancia	telescópica	del	trabajo	y	el	pensamiento.

La	 trascendencia	 es	 el	mundo	 después	 de	 uno	 o,	más	 sencillamente,	 el	mundo
mañana	por	la	mañana.	Hay	que	volver	al	futuro.	Hay	que	tener	paciencia.	Barrett,	al
que	 la	 enfermedad	 no	 le	 concedió	 nunca	 demasiado	 tiempo,	 que	 admiraba	 la
velocidad	 de	 las	máquinas	 e	 invitaba	 a	 derrocar	 los	 gobiernos	 como	 coágulos	 que
eran	en	el	fluido	vertiginoso	del	progreso	humano,	tuvo	consumada	conciencia	de	la
continuidad	 histórica	 que	 ninguna	 fase	 superior	 del	 capitalismo,	 por	 mucha
humanidad	que	tuviese	pintada	en	el	rostro,	 iba	a	poder	interrumpir.	Parece	mentira
que	haya	que	 recordarlo	cien	años	después:	«La	cuestión	social	 se	está	 resolviendo
desde	 los	 comienzos	de	 la	 civilización»	 (La	 cuestión	 social).	Y	Barrett,	 que	 amó	a
Cristo	pero	no	creyó	en	 su	Padre,	 no	necesitaba	de	ninguna	mentira	 teológica	para
aceptar	un	retraso	y	resignarse	revolucionariamente	a	la	lentitud.	Parece	mentira	que
hayamos	 tenido	 que	 avergonzarnos	 de	 nuestro	 respeto	 por	 el	mundo,	 una	 de	 cuyas
patas	 se	 apoya	 invisible	 en	 el	 futuro:	 «Pensemos	 en	 las	 generaciones	 venideras	—
nuestra	única	inmortalidad—	y	sacrifiquémoslas	lo	poco	que	somos»[14].	El	presente
es	 el	 nudo	de	nuestro	 cuerpo;	 el	mundo	pertenece	 al	 pasado	y	 al	 futuro;	 al	 pasado
porque	está	lleno	de	cosas	ya	hechas,	al	futuro	porque	es	él	quien	las	deshará,	si	no	se
lo	 impedimos,	y	donde	habrá	que	hacer	 también	el	pasado	de	 las	cosas	nuevas.	En
Más	allá	del	patriotismo,	Barrett	hace	una	bonita	paráfrasis	de	un	 famoso	 texto	de
Montesquieu	 en	 la	 que	 subraya	 la	 superioridad	 moral	 de	 «defender	 y	 amar	 lo
completamente	ajeno»	sobre	lo	propio,	de	manera	que	el	hombre	mejor	es	el	que	ama
a	su	familia	más	que	a	sí	mismo	y	a	su	patria	más	que	a	su	familia	y	a	la	humanidad
más	 que	 a	 su	 patria.	 Es	 un	 texto	muy	 ingenuo,	muy	 idealista,	muy	 anarquista	 que
acaba	así,	un	poco	más	 lejos	que	 su	 fuente	de	 inspiración:	«Y	si	hubiera	otra	alma
más	alta	y	más	profunda,	que	en	su	seno	misterioso	abrazase	el	alma	de	la	humanidad
misma,	 el	 acto	 supremo	 sería	 sacrificar	 lo	 que	 de	 humano	 hay	 en	 nosotros	 a	 la
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realidad	mejor».	Esa	realidad	mejor	no	es,	desde	luego,	ningún	Dios,	pero	existe:	«Es
el	alma	de	la	humanidad	futura».

Barrett	 creyó	 que	 la	 sociedad	 emancipada	 y	 libertaria	 del	 futuro	 se	 habría	 de
alcanzar	 a	 través	 de	 la	 concurrencia	 de	 dos	 medios	 simultáneos	 y	 de	 raíz	 muy
diferente:	 el	 bien	 y	 la	máquina.	 La	 interpretación	 filosófica	 de	 la	 técnica	 que	 hace
Barrett,	 tan	 anticipatorio	 que	 sin	 duda	 sorprendería	 a	 Bernard	 Stiegler	 (véase	 El
progreso),	 es	 inseparable	 de	 su	 dimensión	 socialmente	 transformadora.	 Barrett	 no
tiene	nada	de	 ludista,	no	obstante	comprender	muy	bien	el	 carácter	«alienante»	del
instrumento	 de	 trabajo	 bajo	 determinadas	 relaciones	 de	 producción.	 Como	 Marx,
Barrett	cree	en	la	virtualidad	emancipatoria	del	desarrollo	de	las	fuerzas	productivas
y	en	la	neutralidad	racional	del	progreso	tecnológico;	y	piensa	que	es	el	«principio	de
propiedad»	 capitalista	 el	 que	 convierte	 en	 un	 castigo	 todas	 las	 maravillas	 que	 el
propio	 capitalismo,	 sin	 saberlo,	 está	 preparando	 para	 la	 sociedad	 venidera:	 cuando
hayan	 desaparecido	 «el	 oro	 y	 la	 espada»	 tras	 la	 victoria	 de	 los	 trabajadores	 y
campesinos,	«quedará	el	edificio	levantado	por	el	mal	para	que	el	bien	lo	habite.	Se
irán	 las	 empresas	 infames,	 los	 trusts	 abrumadores,	 los	 propietarios	 de	 todo	 género,
engrandecidos	con	el	robo	y	con	el	ejercicio	de	la	esclavitud,	pero	dejarán	al	porvenir
sus	 minas	 abiertas,	 sus	 ferrocarriles,	 sus	 telégrafos,	 sus	 puentes	 y	 sus	 túneles,	 sus
máquinas	poderosas,	 sus	 instrumentos	delicados,	 el	 tesoro	 entero	 acumulado	por	 la
rapiña	 para	 que	 generaciones	 menos	 despreciables	 lo	 usen	 y	 multipliquen
noblemente»	 (La	 conquista	 de	 Inglaterra).	 Por	 lo	 demás,	 el	 anarquista	 Barrett,
siempre	 literario,	 improvisador	y	moralista,	muy	alejado	por	 tanto	de	 las	categorías
económicas	del	análisis	marxista,	es	capaz	sin	embargo	de	defender	a	Marx	mucho
mejor	 de	 lo	 que	 lo	 han	 hecho	 después	 tantos	 que	 se	 proclamaban	 herederos	 de	 su
pensamiento.	 En	 el	 parágrafo	 II	 de	 su	 trabajo	 La	 cuestión	 social	 reivindica	—¡en
1908!—	 la	vigencia	de	Marx	combinando	el	 finísimo	manejo	de	datos	 económicos
con	principios	hermenéuticos	que	habrían	provocado	la	admiración	de	Althusser.	Da
gusto	 ver	 tanta	 sensatez	 en	 un	 terreno	 en	 el	 que	 todavía	 hoy	 se	 dicen	 tantos
disparates:	 «Dentro,	 pues,	 de	 cierta	 esfera	 las	 consecuencias	 de	 Marx	 son	 justas.
Claro	que	los	factores	marxianos	están	lejos	de	ser	los	únicos	factores	históricos	(…).
Limitar	el	marxismo	no	es	empequeñecerlo	sino	valorizarlo,	hacerlo	eficaz.	¿Acaso
las	 leyes	 físicas	 no	 nacen	 del	 ambiente	 artificial	 de	 los	 laboratorios,	 y	 no	 son,
consideradas	separadamente,	una	realidad	falsa,	pero	indispensable	para	comprender
o	empezar	a	comprender	la	realidad	verdadera?	(…)	La	tesis	de	Marx,	en	su	terreno
propio,	es	tan	inatacable	como	la	química	de	la	digestión	en	fisiología».	Vale	la	pena
hoy,	 en	 un	 momento	 en	 que	 es	 más	 necesaria	 que	 nunca	 la	 reconstrucción	 del
pensamiento	marxista,	leer	completas	estas	páginas,	con	sus	argumentos	a	favor	y	sus
críticas	de	militante.

La	 máquina	 anunciaba	 para	 Barrett	 un	 mundo	 de	 producción	 suficiente	 para
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satisfacer	 las	 necesidades	 de	 todo	 el	 planeta	 y	 una	 república	 de	 entendimiento
generalizado.	La	máquina	 es	 comunicación	materializada,	 no	 sólo	 en	 la	medida	 en
que	 algunas	 de	 ellas	 permiten	 el	 contacto	 inmediato	 y	 rapidísimo	 entre	 hombres
distantes	 sino	porque	 su	 sola	 existencia	pone	en	 relación	—y	suma—	el	 trabajo	de
muchos	hombres	y	de	muchas	disciplinas:	el	 instrumento	más	simple	 fabricado	por
manos	 humanas	 es	 ya	 la	 virtualidad	 de	 una	 comunidad	 superior,	 incluye	 una
concurrencia	de	esfuerzos	y	de	conceptos	que,	independientemente	de	la	constricción
de	su	origen,	introducen	en	nuestras	vidas	una	disolución	objetual	de	las	diferencias
que	 llevará,	casi	por	 su	propia	 inercia,	a	 la	abolición	de	 toda	constricción.	Con	eso
soñaba	el	apasionado	Barrett.	He	incluido	en	esta	selección	La	pluma	y	El	estilo,	dos
breves	textos	desligados	aparentemente	del	resto,	porque	exponen	muy	claramente,	a
mi	 juicio,	 la	 alianza	 que	 el	 anarquismo	 de	 Barrett	 establece	 entre	 la	máquina	 y	 el
amor	y,	en	consecuencia,	entre	la	sociedad	y	el	genio.	La	pequeña	pluma	con	la	que
Barrett	 escribe	 La	 pluma	 es	 la	 convergencia	 de	 todas	 las	 ciencias	 y	 todas	 las
tecnologías	 (la	 herrería,	 la	 mecánica,	 la	 geometría,	 la	 metalurgia,	 la	 química,	 la
termodinámica),	 el	 resultado	 del	 trabajo	 de	 millones	 de	 hombres	 anónimos	 («la
pléyade	de	los	héroes	industriales	de	la	pasada	centuria»)	y	el	gesto	mediante	el	cual
el	escritor	redacta	La	Pluma,	como	La	Pluma	misma,	se	añade	a	este	inmenso	árbol
genealógico	en	el	que	el	«trabajo	nos	mezcla»	en	una	historia	que,	lo	queramos	o	no,
es	«la	historia	de	la	asociación».	En	ella	el	genio	debe	ser,	por	tanto,	una	propiedad
colectiva,	como	las	ventajas	de	la	máquina	de	vapor	o	los	grandes	descubrimientos	de
la	medicina.	Y	Barrett,	que	había	soñado	en	otro	tiempo	con	los	héroes	de	Carlyle	y
el	 superhombre	 de	Nietzsche,	 arremete	 ahora	 contra	 el	 estilo	 (porque	 «el	 genio	 no
tiene	 propiedades»	 y	 sólo	 «nos	 comunicamos	 lo	 común»)	 en	 unas	 páginas	 de	 una
enorme	perspicacia	literaria	que	se	coronan	con	esta	modernísima	denuncia	de	todos
los	copyrights,	anticipando	el	carácter	del	nuevo	arte	en	la	sociedad	futura:	«El	arte
futuro	 será	 una	 función	 colectiva;	 será	 a	 un	 tiempo	 representación	 y	 acción.	 Se
desvanecerán	 los	 acentos	 particulares	 en	 la	 armonía	 total;	 pasaremos	 de	 los
instrumentos	 aislados,	 llámense	 Virgilio	 o	 Victor	 Hugo,	 a	 la	 enorme	 sinfonía.	 La
prensa,	en	su	rudimentaria	y	grosera	forma	de	hoy,	nos	anticipa	edades	venideras.	El
arte	será	algo	innumerable,	anónimo,	y	sin	embargo	más	expresivo	de	una	época	que
ningún	talento	considerado	separadamente.	Se	fundará	en	la	energía	intuitiva,	que	es
altruista,	 y	 no	 en	 el	 estilo,	 que	 es	 egoísta.	Los	 creadores	 no	 se	 preocuparán	 de	 ser
originales,	sino	de	ser	sinceros;	no	de	firmar	sus	obras	y	encaramarlas	en	pedestales
inaccesibles,	sino	de	fundirlas	en	la	obra	común.	Imitarán	a	las	heroicas	células	que
en	 el	 fondo	 de	 un	 cerebro	 forjan	 lo	 sublime,	 sin	 reclamar	 después	 un	 átomo	 de
gloria».

Rafael	Barrett	sólo	llegó	a	ver	publicado	un	libro,	Moralidades	actuales,	que	fue
muy	bien	recibido	en	Uruguay	y	que	compensó	mínimamente	las	angustias	y	dolores
del	último	año	de	su	vida.	De	él	hemos	extraído	muchos	de	los	textos	que	componen
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esta	selección.	El	resto	está	tomado	de	las	distintas	colecciones	de	artículos	que,	con
criterio	 cronológico	o	 temático,	 se	 publicaron	 en	Paraguay	después	de	 su	muerte	 y
que	fueron	incluidas	en	sus	Obras	Completas	de	1988,	fuente	de	este	libro:	Mirando
Vivir,	 Al	 margen,	 Textos	 inéditos	 y	 olvidados	 y	 Ensayos	 y	 conferencias.	 Tras	 su
muerte,	 Barrett	 recibió	 una	 cierta	 atención	 durante	 algunos	 años	 en	 el	 ámbito
castellano-hablante	 y	 luego	 se	 sumergió	 en	 el	 olvido,	 apenas	 roto	 por	 la	 fidelidad
intermitente	 de	 algunos	 pequeños	 editores	 en	 Paraguay,	 Uruguay,	 Argentina	 y
Venezuela.	 En	 Italia	 se	 publicó	 en	 1979	 Lo	 que	 son	 los	 yerbales,	 su	 famoso	 «yo
acuso»	contra	la	esclavitud	en	las	tierras	paraguayas.	En	España,	hasta	donde	yo	sé,
sólo	 se	 han	 hecho	 tres	 ediciones	 parciales	 de	 su	 obra:	 Moralidades	 actuales	 y
Cuentos	breves	en	1919	y	Mirando	vivir	en	1976.	Nuestra	selección	viene	a	cubrir,
más	que	un	hueco,	una	ancha	herida	en	la	memoria	de	la	literatura	comprometida	—y
literatura	a	secas—	del	último	siglo	en	nuestro	país.

Este	 libro	 se	 publicará,	 en	 una	 pequeña	 y	 primeriza	 editorial,	 al	mismo	 tiempo
que	otros	treinta	mil	 títulos,	entre	paletadas	y	paletadas	de	mercancías	programadas
para	vivir,	como	las	mariposas,	un	solo	día.	Publicar	se	parece	cada	vez	más	a	arrojar
al	mar,	igual	que	hacemos	con	los	tomates	que	no	nos	podemos	comer.	Pero	éste	no
es	un	libro	de	chupar	y	tirar	cuyo	envase	pueda	quedar	alineado	junto	a	los	cascos	de
las	cervezas,	a	la	espera	de	ser	reciclado.	Este	libro	salda	una	deuda,	no	con	Barrett
sino	 con	nosotros	mismos.	Nuestro	 escritor,	 al	 que	 estamos	ya	 a	 punto	de	 ceder	 la
palabra,	escribió	tras	la	muerte	de	Rockefeller	en	1910:	«Y	en	verdad	os	digo	que	si
es	 grande	 el	 país	 en	 que	 un	 hombre	 consigue,	 sin	 violar	 la	 ley,	 juntar	 cinco	 mil
millones,	es	más	grande	todavía	el	país	que	no	se	los	perdona,	y	que,	anticipándose	a
la	muerte,	 le	obliga	a	devolverlos»	(Rockefeller).	 Igualmente	es	sin	duda	grande	un
mundo	capaz	de	producir	 la	obra	de	Rafael	Barrett,	 incluso	a	costa	de	aplicar	 leyes
injustas	e	infligir	dolor,	pero	más	grande	es	el	mundo	que	respeta	esa	obra,	la	lee	y	la
usa	a	su	favor.	La	Historia,	como	la	propiedad,	es	un	robo.	Devolvámonos	la	obra	de
Rafael	Barrett,	para	disfrute	e	instrucción	de	una	humanidad	más	alta	en	otro	mundo
posible.	 Porque	 este	 pequeño	 acto	 de	 justicia	 quizás	 prepare	 y	 anuncie	 otros	 más
grandes.

Santiago	Alba	Rico,	enero	de	2003
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Rafael	Barrett

A	partir	de	ahora	el	combate	será	libre
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DEUDAS

Me	encuentro	en	la	urgencia	de	hablar	de	mí.	Particularmente	considerado,	mi	caso
no	interesará	a	nadie,	pero	el	hombre	es	un	animal	que	induce.	Tal	vez	el	lector	saque
del	 ejemplo	 individual	 consecuencias	 generales.	 No	 de	 otro	 modo	 Isaac	 Newton,
según	cuentan,	al	ver	caer	la	manzana	se	preguntó	por	qué	no	cae	la	luna.	La	misma
lógica	que	fundó	la	gravitación	universal	la	amenaza	hoy	día.	Es	que	la	razón,	pálida
sombra	 de	 la	 vida,	 crea	 y	 destruye	 sucesivamente.	He	 aquí	 ahora	 lo	 que	 a	 vuestra
razón	someto:

Debo	un	traje	al	sastre	y	no	puedo	pagárselo.	Mi	oficio	de	fabricante	de	ideas	no
me	permite	por	el	momento	pagar	al	sastre.	El	sastre	se	desespera	y	parece	culparme
de	vagos	crímenes.

He	 hecho	 mi	 examen	 de	 conciencia,	 y	 me	 he	 hallado	 limpio.	 He	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 mi	 deber	 es	 no	 pagar.	 Me	 he	 convencido	 de	 que	 sólo	 por
indolencia	y	por	una	especie	de	distracción	rutinaria	he	seguido	la	costumbre	viciosa
de	pagar	 las	cuentas.	Si	 trabajo	sinceramente	en	una	sociedad	donde	hay	gente	que
bosteza	en	medio	de	un	lujo	grosero,	¿cómo	es	posible	que	no	se	me	asegure	el	abrigo
contra	la	intemperie	y	una	alimentación	correcta?	No	soy	quien	debe,	sino	a	quien	se
debe.	No	tengo	para	qué	pagar	el	mercado,	ni	al	casero,	ni	al	sastre.

Él	hace	trajes,	yo	hago	artículos.	Yo	le	ofrezco	cordialmente	mis	artículos.	¿Por
qué	 no	 me	 ofrece	 cordialmente	 sus	 trajes?	 Lo	 natural	 es	 que	 aprovechemos	 en
fraternal	 reciprocidad	 nuestras	 aptitudes;	 él	 me	 viste	 el	 cuerpo,	 yo	 le	 visto	 la
inteligencia.	Si	el	mecanismo	económico	de	nuestra	civilización	me	obliga	a	caminar
desnudo	por	la	calle,	no	es	culpa	mía,	sino	de	la	civilización	falsa	en	que	vivimos.

Dios	me	libre	de	creer	que	es	más	meritorio	escribir	que	cortar	tela.	Dios	me	libre
también	de	creer	 lo	contrario,	y	de	aceptar	como	equitativo	que	mi	sastre	gane	una
fortuna	con	sus	tijeras	mientras	yo	apenas	tengo	con	qué	comer.	Quisiera	que	nuestra
dignidad	representativa	fuera	idéntica.	Si	se	me	concede	que	no	pague	mis	modestas
y	 pocas	 vestiduras,	 no	 tengo	 inconveniente	 alguno	 en	 que	 no	 se	 me	 paguen	 mis
artículos,	 ni	 mis	 libros	 futuros,	 que	 son	 muchos	 y	 hermosos.	 Así	 evitaría	 tocar	 el
dinero,	repulsivo	como	un	sapo.

El	 dinero	 desaparecerá.	Todo	 lo	 feo	 y	 lo	 absurdo	 desaparece	 tarde	 o	 temprano.
Maravillosa	es	la	división	del	trabajo	y	la	perfección	social	de	los	hormigueros	y	de
las	colmenas.	Sin	embargo,	ni	las	hormigas	ni	las	abejas	conocen	el	dinero.	El	dinero
pretende	 reducir	 a	 cifras	nuestra	 aptitud	espiritual.	Pretende	 introducir	 la	 aritmética
donde	nada	existe	de	aritmético.	La	moneda	es	un	malvado	fantasma	que	nos	da	 la
ilusión	de	medir	el	egoísmo	y	aprisionar	la	humanidad.	Y	los	fantasmas,	aunque	sean
aparentemente	 más	 poderosos	 que	 los	 dioses	 mismos,	 están	 destinados	 a
desvanecerse	 al	 soplo	 frío	 y	 puro	 de	 la	 mañana.	 Despertaremos,	 y	 nos
avergonzaremos	de	nuestras	pesadillas.

Al	 establecer	 que	 no	 debo	 pagar	 al	 sastre,	me	 adelanto	 a	 la	 época,	 y	 anticipo,
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aunque	parcialmente,	 un	mundo	mejor,	 hasta	para	 los	 sastres.	Al	no	pagar,	 yo,	que
nada	 poseo	 y	 siempre	 produzco,	 realizo	 un	 bello	 simulacro.	 Las	 cosas	 suceden
exactamente	igual	que	si	el	sastre	me	regalara	con	qué	cubrir	mi	carne	pecadora.	Ya
sé	que	no	hay	 tal,	que	él	deplora	haberme	fiado,	mas	éste	es	un	 fenómeno	 interior.
Exteriormente,	prácticamente	me	ha	amado,	puesto	que	me	ha	socorrido	gratis.	En	el
terreno	de	los	hechos,	no	pagar	es	instituir	sobre	la	tierra	el	régimen	sublime	de	las
donaciones.	 Practicad,	 decía	 Pascal	 a	 los	 ateos;	 la	 fe	 vendrá.	 Comulgad	 todas	 las
semanas	 y	 concluiréis	 por	 persuadiros	 de	 que	 la	 consagración	 es	 un	 misterio
auténtico.	Trabajad	y	no	paguéis	 nunca,	 digo	yo.	A	 fuerza	de	 ejercitar	 la	 caridad	 a
pesar	 nuestro,	 acabaremos	 por	 sentirla.	A	 fuerza	 de	 no	 cobrar,	 los	 sastres	 y	 demás
obreros	de	la	colmena	humana	se	olvidarán	de	cobrar.	Habrá	otros	móviles	de	acción
que	el	oro,	y	una	edad	más	razonable	habrá	dado	comienzo.
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VAGANCIA

Acostumbrado	como	estoy	a	los	horrores	de	la	democracia,	no	me	ha	sorprendido	que
se	 haya	 encarcelado	 a	 las	 ciudadanas	 Lorenza	 y	 Lucía	 Arce,	 por	 el	 crimen	 de
descansar.	En	los	países	civilizados,	empezando	por	Francia,	se	castiga	severamente	a
los	que	no	hacen	nada,	y	lo	que	es	más	fuerte,	a	las	que	no	hacen	nada.	Pero	no	se
preocupen	nuestras	damas;	aunque	las	mujeres	de	los	ricos	desprecien	todo	trabajo	y
eviten	aristocráticamente	hasta	el	de	dar	de	mamar	a	sus	hijos	y	a	veces	el	de	tener
hijos,	el	Código	no	va	contra	ellas.	No	es	su	pomposa	ociosidad	la	que	corre	peligro,
sino	 la	 ociosidad	 de	 las	 Arce.	 La	 ley	 se	 ha	 dictado	 contra	 los	 pobres.	 Se	 trata	 de
defender	 la	 sociedad,	 cimentada	 sobre	 el	 oro;	 la	 amenaza	 viene	 del	 lado	 de	 los
desposeídos.

¿Se	concibe	un	esclavo	con	las	manos	libres?	La	mano	del	miserable,	cuando	no
está	obligada	a	servirnos,	acaricia	el	puñal,	 la	bomba	de	dinamita	o	la	ganzúa.	Esas
manos	color	de	tierra	nos	maldicen.	Bajo	esas	frentes	que	se	levantan	del	yugo	hay
una	tempestad	silenciosa.	¡A	la	cárcel	con	todo	eso!	El	vago	es	el	rebelde,	es	el	que
encuentra	tiempo	para	pensar.

Jesucristo	 era	 un	 vago.	 Si	 hoy	 se	metiera	 a	 redimir	 hubiera	 acompañado	 a	 las
ciudadanas	 Arce	 a	 la	 comisaría,	 y	 después	 a	 la	 prisión.	 Hubiera	 convencido	 a	 los
vigilantes,	 al	 comisario	y	 a	 los	guardianes	y	 al	 alcaide	de	 lo	 triste	de	 su	 faena,	 los
hubiera	conquistado	a	la	divina	vagancia.	Les	hubiera	dicho	que	no	hay	que	trabajar
en	 la	ciudad	estéril,	que	no	debemos	profanar	nuestros	cuerpos	y	nuestras	almas	en
colaborar	 al	 egoísmo	 universal.	 Preciso	 es	 meditar	 nuestro	 destino	 y	 nuestra
naturaleza,	y	para	meditar	hay	que	sentarse,	echarse,	para	soñar	hace	falta	el	reposo	y
la	noche.	Todas	las	ideas	nacieron	de	la	pereza	y	del	desdén.	Todo	lo	nuevo	ha	venido
del	lujo,	y	el	más	elemental	de	los	lujos	es	no	trabajar.

¡Pobres	trabajadores	a	jornal!	¡Pobres	ruedas	del	terrible	engranaje,	condenadas	a
girar	 sobre	 sí	mismas	 en	 el	mismo	 sitio!	 ¿Queréis	 transformar	 el	mundo?	 Son	 los
bohemios	los	que	lo	han	hecho	todo	en	el	mundo.	¡La	huelga,	la	santa	huelga!

¿Queréis	 traer	 la	 libertad,	y	no	 la	 tenéis	en	vosotros?	Soltaos	y	hablad	después.
Sólo	hay	un	trabajo	fecundo,	aquel	para	quien	estamos	especialmente	designados,	el
trabajo	 que	 se	 ama.	El	 trabajo	 que	 nos	 imponen	 por	 un	 pedazo	 de	 pan	 deshonra	 a
quien	lo	hace	y	a	quien	lo	encarga.	Lo	que	se	compra	es	malo.	Lo	que	se	da	es	bueno.
Mejor	 es	 andar	 por	 los	 caminos	 pidiendo	 limosna	 que	 vendernos	 por	 hambre	 a	 las
maniobras	ajenas.	Mejor	es	ser	sostenido	por	la	caridad	que	por	la	codicia.	Entre	la
mina	 y	 la	 cárcel,	 ¡oh	 cristianos!,	 la	 cárcel.	 ¿Qué	 hubiera	 elegido	 el	 Cristo?	 En	 la
cárcel	se	reflexiona.

La	 verdadera	 cárcel	 es	 el	 trabajo	mercenario.	 La	 verdadera	 cárcel	 es	 donde	 no
brotan	 las	 ideas,	donde	 la	carne	dolorida,	envenenada	de	sudor	y	de	humillaciones,
cae	 asesinada	 todos	 los	 días	 al	 hoyo	 de	 un	 sueño	 sin	 esperanza.	 La	 ley	 ordena	 el
trabajo	 porque	 es	 una	 explotación,	 y	 sobre	 todo	 porque	 es	 un	 embrutecimiento.
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Prohíbe	la	vagancia	porque	es	la	idea,	y	toda	idea	es	subversiva.	Son	las	ideas	lo	que
se	 persigue.	 El	 trabajo	 inconsciente	 es	 el	 sucedáneo	 del	 opio	 con	 que	 los	 ingleses
forzaron	la	China,	y	del	alcohol	con	que	los	yanquis	agotaron	a	los	indios.	Matar	los
gérmenes	 intelectuales	 por	 medio	 de	 las	 industrias-presidios	 y	 de	 la	 instrucción
burocrática	 obligatoria:	 he	 aquí	 el	 programa	 conservador.	Hay	 que	 reemplazar	 con
algo	 las	 cadenas	 católicas.	 Hay	 que	 inventar	 otras	 tiranías	 que	 sustituyan	 a	 las
ausentes.	Hay	que	maniatar	y	amordazar	a	las	generaciones,	aprovechar	el	fanatismo
de	la	ciencia	positiva	y	de	la	disciplina	militar,	sustentadoras	del	régimen	capitalista.
Hay	que	aprisionar	a	lo	que	huye,	vuela,	se	pasea,	vaga.	Hay	que	detener	a	los	vagos.
¿Mas	qué	 importa?	Las	 ideas	no	 se	detienen;	vagan	 formidablemente.	Para	 ellas	 sí
que	no	se	encuentran	gendarmes.
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NERÓN	FILÁNTROPO

Leí	el	otro	día	un	discurso	de	circunstancias,	en	el	cual	aseguraba	monseñor	Bogarín
que	antes	del	cristianismo	no	se	conocían	instituciones	de	beneficencia,	lo	que	no	es
enteramente	exacto.	Las	autoridades	romanas	distribuían	enormes	cantidades	de	trigo
al	pueblo.	El	excedente	de	las	rentas	municipales	se	solía	emplear	en	alimentos	para
los	 pobres	 y	 en	 la	 enseñanza	 elemental.	 Había	 médicos	 de	 pobres,	 archiatri
populares;	 había	 asociaciones	 o	 colegios	 de	 asistencia	 mutua.	 ¡Pero	 basta	 de
erudición	 de	 manual!	 Lo	 curioso,	 lo	 que	 hay	 que	 retener,	 es	 que	 los	 millonarios
hacían	 en	 Roma	 lo	 que	 hacen	 hoy	 en	 París	 o	 en	 Nueva	 York:	 donativos	 y
fundaciones.	 Al	 lado	 de	 este	 fenómeno	 evidente:	 que	 la	 esclavitud	 evitaba	 el
pauperismo	de	nuestra	época,	es	oportuno	colocar	este	otro:	Nerón	filántropo,	Nerón
pagando	sus	entierros	a	la	gente	pobre.	Para	dar	flexibilidad	a	nuestro	entendimiento,
nada	mejor	 que	 zambullirlo	 en	 la	 realidad	 real,	 verificable,	 que	 felizmente	 es	muy
poco	lógica,	y	por	eso	nos	educa.	Rockefeller,	el	Nerón	moderno,	se	cree	obligado	a
ser	más	filántropo	todavía,	he	aquí	el	progreso.	Cada	vez	nos	son	más	intolerables	los
aullidos	del	 prójimo	a	quien	desollamos.	El	 cloroformo	es	nuestra	gran	 innovación
moral.	Pero	la	sangre	derramada	—y	el	dinero,	como	dice	León	Bloy,	es	la	sangre	del
pobre—	perdida	está	por	siempre;	no	hay	poder	humano	que	la	devuelva	al	corazón
de	donde	ha	salido…
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LOS	NIÑOS	SE	MUEREN

«Los	 niños	—dije	 yo	 una	 vez—	 se	mueren	 a	millares	 bajo	 el	 clima	más	 sano	 del
mundo».	Salieron	los	doctores	y	me	dijeron	que	deshonraba	al	Paraguay.	Además	se
asombraron	 de	 que,	 reconociendo	 yo	 que	 este	 clima	 es	 sano,	 me	 atreviera	 a	 no
deducir	 que	 la	 raza	 es	 sana.	Además	me	 aconsejaron	que	 compulsase	 los	 archivos.
Sobre	todo,	eso.

Está	 bien,	 señor,	 compulsemos	 los	 archivos.	 Registro	 Civil	 de	 la	 Capital.
Defunciones	 de	 hoy:	 Ruperto	 González,	 paraguayo	 de	 trece	 días;	 Bernarda	 Viera,
paraguaya	 de	 once	 meses;	 María	 Fonseca,	 paraguaya	 de	 dieciséis	 meses;	 Jovita
Quintana,	argentina	de	ocho	meses;	Bernardino	Villalba,	paraguayo	de	treinta	y	cinco
días;	Isidro	Ramos	Castro,	paraguayo	de	cinco	meses;	dos	fetos	del	sexo	femenino;
María	Raimunda	Vargas,	paraguaya	de	veintidós	días.

Y	 ayer	 y	 anteayer	 y	 siempre,	 la	 misma	 fúnebre	 cantinela.	 El	 Registro	 Civil
también	deshonra	al	Paraguay.

Bronconeumonía,	 angina	 infecciosa,	 meningitis,	 enteritis,	 pobres	 entrañitas
torturadas,	 pobre	 sangrecita	 abrazada	 por	 la	 fiebre.	Niños	 que	 sufren	 y	mueren	 sin
haber	 vivido,	 niños	 indefensos	 que	 no	 deberíamos	 decir	 que	mueren,	 sino	 que	 los
hacemos	morir.

Oh,	 las	madres	no	 tienen	 la	 culpa.	Están	 solas,	 están	abandonadas.	Y	 lo	que	es
peor,	no	saben,	porque	nadie	las	enseña.

Quieren	defender	 a	 sus	hijos,	 pero	no	 saben	cómo.	Los	 aprietan	 contra	 su	 seno
henchido	 de	 amor	 y	 de	 lágrimas,	 y	 no	 basta,	 porque	 el	 amor	 que	 no	 es	 amor
inteligente,	 amor	 instruido,	 amor	armado	de	ciencia,	 sucumbe	en	 la	 lucha	contra	 la
salvaje	realidad.	Al	destino	no	se	le	enternece,	se	le	doma.	Y	las	madres	no	saben	y
los	 hijos	 se	 les	 mueren	 entre	 las	 manos.	 Los	 hombres	 quizá	 saben,	 quizá	 podrían
salvar	a	 los	niños,	pero	no	 tienen	 tiempo.	Están	demasiado	ocupados	en	salvar	a	 la
patria.	Y	¿desde	cuándo	son	patria	nuestros	niños?	Los	niños	no	votan.

Sí.	Votan	a	su	modo.	Muriéndose.	Votan	contra	la	sociedad	entera.	Y	de	ese	fallo
es	imposible	apelar.	Se	mueren	porque	somos	malos.	Porque	no	somos	dignos	de	que
nos	acompañen	los	ángeles.
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EL	ESTILO

Una	de	las	cosas	más	admirables	en	Le	Bon,	el	genial	visionario	de	la	nueva	física,	es
lo	mal	que	escribe.	Las	páginas	de	L’Évolution	de	 la	Matière	 y	de	L’Évolution	 des
Forces,	 desordenadas,	 tortuosas,	 despeinadas,	 horda	 de	 ideas,	 no	 tienen	 estilo	 y
apenas	 sintaxis.	 Son	 la	 notación	 lacónica	 de	 una	mente	 al	 galope.	No	 busquéis	 las
viejas	y	graciosas	curvas	del	pensamiento	francés	en	donde	sólo	subsisten	los	zigzags
de	un	relámpago.	Ni	siquiera	se	toma	Le	Bon	la	molestia	de	traducirse	en	imágenes.
Su	obra	es	un	montón	de	hechos	y	de	prosaicas	explicaciones.	Su	 lengua	es	 ruda	y
torpe	como	la	de	todos	los	profetas.	Tenía	que	darnos	noticias	demasiado	importantes
para	perder	el	tiempo	haciéndolas	artísticas.	Por	eso,	nada	ha	salido	de	su	pluma	que
nos	aquejara	con	la	tristeza	de	la	perfección.

¡Qué	triste	es	lo	perfecto!	Cerrar	el	círculo,	haber	llegado,	poner	punto	final,	ver,
a	 semejanza	de	Dios,	 que	 lo	 fabricado	 es	bueno,	 ¡qué	 tristeza!	Ser	 invencible	y	no
poder	 pecar,	 ¡qué	 desdicha!	 Sobre	 la	 puerta	 del	 paraíso	 es	 donde	 el	 profeta	 debió
trazar	su	lasciati	ogni	speranza.	Mil	veces	preferible	es	el	 infierno;	allí	se	desea,	se
conspira,	 se	 vive.	 Si	 vivir	 es	 correr	 tras	 la	 perfección	 y	 la	 felicidad,	 alcanzarlas	 es
morir.	Y	si	la	muerte	material	conserva	aún	a	nuestros	ojos	el	misterioso	encanto	de
una	 débil	 promesa	 es	 porque	morimos	 en	 la	 fealdad	 y	 en	 el	 sufrimiento,	 así	 como
nacimos,	 y	 porque	 únicamente	 el	 dolor,	 no	 el	 dolor	 pulcro	 y	 bello	 y	 rimado	 en
mármol	a	lo	Laocoonte,	sino	el	dolor	lamentable	y	sucio	y	desamparado	y	grotesco,
es	digno	de	ordenar	al	destino	que	responda.

¡Pobre	 del	 escritor	 que	 quiere	 obtener	 un	 estilo,	 y	 lo	 encuentra	 y	 le	 satisface!
¡Pobre	del	que	aprende	a	sentir!	Se	convierte	en	un	molusco	literario,	y	esa	habitación
suya,	 tapizada	de	un	 lustroso	nácar	en	que	se	miraría	Venus,	ese	caracol	cuyo	 fósil
servirá	dentro	de	algunos	siglos,	para	que	otro	Sainte-Beuve	complete	un	estante,	será
quizá	lindísimo,	pero	tiene	el	dueño	que	llevarlo	a	cuestas.	El	habitante	de	la	torre	de
marfil	 es	 blando	 de	 carne	 y	 lento	 de	 alma.	 Se	 aísla,	 se	 enclaustra,	 trabaja	 en	 la
oscuridad	 y	 pretende	 hacernos	 el	 don	 de	 la	 belleza.	 No;	 no	 es	 la	 belleza	 lo	 que
desdeñosamente	nos	ofrece,	sino	la	horrible	perfección,	su	perfección,	la	rígida	figura
construida	 a	 paciencia	 sobre	 el	 módulo	 elegido;	 el	 ejercicio	 ajustado	 a	 clave;	 el
problemita	personal	resuelto.	Todo	 se	 lo	dice	el	autor;	¿qué	nos	deja	a	nosotros?	Él
descansa,	y	nosotros,	también.	Nos	contagia	su	inmovilidad.	Hemos	visitado	su	torre
de	marfil:	 ¡muy	 interesante,	muy	 curiosa!	Nada	 restó	 que	 examinar	 en	 ella.	 Era	 la
tarde	magnífica,	y	el	horizonte,	contemplado	de	lo	alto,	se	nos	hubiera	aparecido	en
su	solemne	esplendor;	pero	la	torre,	¡ay!,	no	tenía	ventanas.

El	 estilo	 no	 es	 el	 hombre,	 es	 el	 egoísmo	 del	 hombre.	 Conocer	 por	 una	 línea	 a
quien	la	ha	escrito,	¿qué	demuestra?

¿Es	el	estilo	acaso	lo	que	denuncia	a	Shakespeare?	¿Cuál	es	el	estilo	del	sol	y	del
mar?	No	admiremos	en	el	 arte	 lo	que	 se	 adhiere	 al	 artista,	 sino	 lo	que	a	 todos	nos
pertenece,	lo	que	circula	sin	esfuerzo	con	la	sangre	del	cuerpo	social.	No	es	imposible
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ser	a	la	vez	sencillo,	universal,	inesperado	y	profundo:	basta	el	genio	y	¿quién,	allá	en
las	honduras	de	su	espíritu,	no	guarda	un	delgado	filón	de	genio	silencioso?	Cuando
el	genio	habla,	se	olvida	del	estilo.	No	respetemos	el	estilo	por	solamente	serlo.	Hay
estilos	 característicos	 y	 odiosos.	 Hay,	 estampadas	 en	 oro	 estafado,	 efigies	 de
monarcas	infames.	Hay	habilidades	que	repugnan.	Una	frase	es	suficiente	para	delatar
a	 Quevedo,	 y	 ¿quién	 le	 ama?	 ¡Benditos	 sean	 el	 oro	 bajo	 tierra,	 y	 el	 agua	 en	 el
manantial,	 que	 no	 son	 todavía	 de	 nadie!	 El	 genio	 no	 tiene	 propiedades	 y	 es	 una
profanación	embadurnarle	de	estilo.

El	 arte	 futuro	 será	 una	 función	 colectiva;	 será	 a	 un	 tiempo	 representación	 y
acción.	Se	desvanecerán	los	acentos	particulares	en	la	armonía	total;	pasaremos	de	los
instrumentos	 aislados,	 llámense	 Virgilio	 o	 Víctor	 Hugo,	 a	 la	 enorme	 sinfonía.	 La
prensa,	en	su	rudimentaria	y	grosera	forma	de	hoy,	nos	anticipa	edades	venideras.	El
arte	será	algo	innumerable,	anónimo,	y	sin	embargo	más	expresivo	de	una	época	que
ningún	talento	considerado	separadamente.	Se	fundará	en	la	energía	intuitiva,	que	es
altruista,	 y	 no	 en	 el	 estilo,	 que	 es	 egoísta.	Los	 creadores	 no	 se	 preocuparán	 de	 ser
originales,	 sino	 de	 ser	 sinceros;	 no	 de	 firmar	 sus	 obras	 y	 de	 encaramarlas	 en
pedestales	 inaccesibles,	 sino	de	 fundirlas	en	 la	obra	común.	 Imitarán	a	 las	heroicas
células	 que	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cerebro	 forjan	 lo	 sublime,	 sin	 reclamar	 después	 un
átomo	de	gloria.	La	humanidad	se	parecerá	al	hombre.

No	deploremos,	pues,	que	Le	Bon	no	tenga	estilo.
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GENERALIDADES

El	 general	 Keim,	 en	 la	 fiesta	 celebrada	 por	 la	 Liga	 Naval	 alemana	 en	 Jena,	 hizo
algunas	 declaraciones	 heroicas.	 Lamentó	 la	 decadencia	 de	 la	 diplomacia	 desde	 el
tiempo	 de	 Bismarck.	 «Nuestra	 diplomacia,	 dijo,	 no	 necesita	 ir	 por	 el	 globo	 con
zapatillas	de	fieltro.	Se	debe	adoptar	un	tono	más	enérgico,	pues	según	el	tono	es	la
música».	 Sin	 duda	 que	 a	 la	música	 de	Bismarck	 no	 le	 faltaba	 energía:	 «El	 primer
aviso	que	las	potencias	recibirán	de	nuestras	intenciones,	rugía	el	canciller	de	hierro
en	 1875,	 será	 el	 trueno	 de	 los	 cañones	 prusianos	 en	 la	 Champaña».	 ¡Nada	 de
zapatillas	 de	 fieltro!	 Con	 Bismarck	 no	 padeceríamos	 la	 plaga	 socialista.	 Aquel
«bárbaro	 de	 genio»,	 que	 tantas	 ganas	 tenía	 de	 arrasar	 París,	 anunciaba:	 «Si	 las
grandes	 ciudades	 continúan	 siendo	 foco	 de	 revueltas	 y	 perturbando	 los	 países,	 las
tiraremos	por	 tierra».	Y	 lo	 curioso	 es	que	Bismarck	no	 estaba	más	 contento	que	 el
general	Keim;	se	quejaba	de	que	su	rey	era	demasiado	honrado…

«Los	que	afirman,	continuó	el	general	Keim,	que	en	lo	futuro	no	habrá	guerras,
están	 maduros	 para	 un	 asilo	 de	 lunáticos;	 una	 derrota	 será	 el	 aniquilamiento	 de
Alemania,	 porque	 el	 mundo	 entero	 está	 contra	 nosotros…	 La	 guerra	 vendrá	 del
conflicto	entre	los	intereses	económicos…	Temo	que	nuestra	superioridad	militar	no
exista	ya	en	sus	antiguas	proporciones…».

De	 acuerdo	 con	 la	 célebre	 frase,	 hay	 casas	 en	 que	 los	 hombres	 encierran	 a	 los
locos,	 para	 hacer	 creer	 que	 los	 demás	 no	 lo	 son.	Y	 los	 locos	 opinan	 igual	 que	 los
cuerdos.	Cuando	un	pupilo	 se	 cura,	 sus	 compañeros	de	manicomio	cuchichean	con
lástima:	«Ha	perdido	la	razón;	lo	han	encerrado	afuera».	Pero	es	que	para	encerrar	al
prójimo	no	basta	 ser	 cuerdo;	 es	preciso	 ser	 el	más	 fuerte.	Si	 el	 general	Keim	—en
juicio	 sumarísimo,	 propio	 de	 un	 jefe—	 nos	 da	 por	 locos	 a	 cuantos	 creemos	 en	 el
advenimiento	final	de	la	paz,	podríamos	darle	por	loco	a	él;	lo	difícil	sería	encerrarle.
En	Buenos	Aires,	un	demente,	después	de	casi	degollar	a	un	distraído	compañero	de
tranvía,	 se	 instaló	 en	 un	 árbol	 y	 resistió	 allí	 toda	 una	 noche	 a	 un	 regimiento	 de
polizontes.	La	empresa	de	encerrar	al	general	Keim,	en	su	calidad	de	general,	frente	a
su	disciplinada	división,	sería	terrible.	Probablemente	él	con	su	ejército	nos	encerraría
a	nosotros,	y	es	lo	que	ha	pasado	desde	los	principios	de	la	historia.

Reflexionemos,	como	hacen	los	cuerdos	y	los	locos.	Decir	que	Alemania	produce
tal	artículo,	y	que	lo	vende	a	tal	precio,	es	una	peligrosa	inexactitud.	Alemania	no	se
compone	 únicamente	 de	 los	 vendedores	 de	 ese	 artículo.	 Se	 compone	 también	 de
consumidores.	Los	industriales	venden	a	seis,	y	lucran.	El	general	Keim	se	frota	las
manos.	He	aquí	que	en	 Inglaterra,	por	ejemplo,	 los	 industriales	consiguen	vender	a
cinco.	 Entonces	 el	 general	 Keim	 se	 enfurece.	 Empieza	 por	 atrancar	 las	 aduanas	 y
obligar	 a	 los	 consumidores	 alemanes	 a	 comprar	 siempre	 a	 seis.	Queda	 el	 comercio
exterior;	 surge	 la	 cuestión	 de	 los	 armamentos.	 Es	 necesario	 que	 los	 consumidores
extranjeros	sigan	comprando	a	seis,	o	que	Inglaterra,	para	evitar	la	lucha,	renuncie	a
vender	 a	 cinco.	 Y	 se	 construyen	 Dreadnoughts	 con	 el	 dinero	 de	 los	 excelentes
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consumidores	 germanos,	 que	 a	 costa	 de	 sacrificios	 innumerables	 logran	 pagar	 sus
cosas	 lo	 más	 caro	 posible.	 Y	 un	 buen	 día	 se	 les	 pide	 la	 vida,	 y	 se	 la	 entregan	 al
general	Keim	en	silencio.	Lo	patriótico,	lo	sagrado,	es	comprar	a	seis…	Pensad	ahora
que	 no	 hay	 nación	 que	 no	 posea	 sus	 generales	 Keim.	 Pensad	 en	 los	 millones	 de
consumidores	del	planeta,	dispuestos	a	arruinarse	y	a	matarse	entre	sí	para	continuar
pagando	seis,	y	no	cinco.	Pero	 les	calumnio.	Somos	muchos	 los	candidatos	al	asilo
del	general.	Y	seremos	más;	seremos	tantos,	que	no	habrá	sitio	donde	encerrarnos.	No
habrá	 sitio	 ni	 dentro	 ni	 fuera.	 Estaremos	 en	 todas	 partes.	 Al	 general	 Keim	 no	 le
agrada	la	paz.	Es	muy	lógico.	La	paz	es	tan	funesta	a	los	generales	como	la	guerra	a
los	que	no	 lo	 son.	Sin	embargo,	 allá	en	 la	 línea	 luminosa	del	horizonte,	 allá	donde
nuestros	cortos	pasos	no	nos	llevarán	nunca,	allá	en	el	inaccesible	mañana,	¿no	podría
el	 general	 Keim	 colocar	 las	 bellas	 realidades	 que	 le	 molestan	 hoy?	 Un	 señor	 que
entendía	de	milicia	dijo	una	vez	a	su	amigo	Luigi	Fontanes:	«Fontanes,	¿sabe	usted	lo
que	más	admiro?	Es	la	impotencia	de	la	fuerza	para	organizar	algo.	No	hay	más	que
dos	potencias	 en	 el	mundo:	 el	 sable	 y	 el	 espíritu.	Y	 a	 la	 larga,	 el	 sable	 es	 siempre
vencido	por	el	espíritu».

Por	cierto	que	ese	señor	estuvo	en	Jena…	Era	Napoleón.
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ROCKEFELLER

Cuando	murió	 cierto	 banquero	 español,	 dejando	 sesenta	millones,	 dijo	 Rothschild:
«¡Pobre	X…!,	 le	 creía	más	 acomodado…».	 «¡Pobre	 Rothschild!»,	 puede	 exclamar
John	Rockefeller,	 cuya	 fortuna	 pasa	 de	 cinco	mil	millones.	 Como	 accionista	 de	 la
Standard	Oil	Company	 cobra	 unos	 treinta	millones	 anuales	 en	 dividendos.	 Pero	 es
además	accionista	del	Trust	del	Acero,	y	de	otras	muchas	empresas	poderosas.	Sólo
en	la	ciudad	de	Cleveland	posee	propiedades	inmuebles	por	valor	de	setenta	y	cinco
millones…	 ¿Quién	 sino	 él	 mismo,	 si	 se	 lo	 permite	 su	 vacilante	memoria	 de	 viejo
caduco,	 sería	 capaz	 de	 calcular	 la	 altura	 de	 esa	 cordillera	 de	 sus	 capitales?
Rockefeller	es	en	nuestro	planeta	el	Himalaya	del	oro.

Hijo	de	un	caballerizo,	desenterrando	patatas	ajenas	reunió	los	primeros	centavos,
los	primeros	pesos.	Después	se	lanzó	en	la	pequeña	nave	de	su	peculio,	sobre	un	mar
de	petróleo	que	le	fue	clemente,	y	a	los	treinta	y	seis	años	de	edad	tenía	veinticinco
millones.	 No	 seré	 yo	 quien	 le	 niegue	 audacia,	 perseverancia,	 genio.	 Tampoco	 le
negaré	 la	 avaricia	 indispensable	 a	 los	 arquitectos	 de	 tesoros.	Ahora,	 al	 borde	 de	 la
tumba	 estrecha,	 donde	 no	 hay	 sitio	 más	 que	 para	 él,	 Rockefeller	 regala	 a	 los
mendigos	norteamericanos	mil	quinientos	millones	de	los	cinco	mil	hipotecados	por
la	nada.	Esta	monstruosa	donación	debilita	a	la	Standard	Oil.	Felicitémonos.	Si	todos
los	millonarios	hicieran	igual,	aunque	para	hacerlo	esperaran	la	decrepitud	postrera,
habría	 algunas	 cucharadas	menos	 de	 llanto	 en	 el	mundo.	 El	 texto	 del	 proyecto	 ya
famoso	dice	que	las	intenciones	del	donador	son	«prevenir	y	socorrer	el	sufrimiento».
Bellas	 intenciones,	más	propias	para	disipar	fortunas	que	para	adquirirlas.	De	haber
pensado	siempre	así,	jamás	habría	Rockefeller	ganado	un	triste	millón…;	porque	en
un	millón	hay	de	todo,	hasta	sangre.	Bien	está	restituir	a	los	míseros	una	parte	de	lo
que	sudaron,	pero	sería	mejor	aún	no	tener	que	restituir.

Ante	la	enorme	filantropía	de	Rockefeller,	el	cual	anuncia	que	no	ha	hecho	sino
empezar,	 se	ha	hablado	del	 trust	de	 la	beneficencia.	Acaso	 los	 héroes	 de	Le	 Trust,
reciente	 y	 admirable	 libro	 de	 Paul	 Adam,	 se	 encogerían	 de	 hombros,	 viendo	 en
Rockefeller,	 como	 en	 los	 filósofos	 ateos	 que	 al	 sentirse	morir	 llaman	 al	 cura,	 una
víctima	 de	 la	 cerebración	 senil.	 Sin	 embargo,	 el	 fenómeno	 es	 frecuente	 en
Norteamérica;	Rockefeller	imita	el	ejemplo	de	los	Morgan	y	de	los	Carnegie.	Roma,
con	 la	cultura	 industrial	 contemporánea,	hubiera	producido	 los	Nerones	del	capital.
Hoy	es	tarde;	el	individuo	no	resiste	la	tensión	de	una	riqueza	tan	excesiva.	Llega	un
momento	en	que	los	cuellos	de	los	millardarios	se	doblan	bajo	el	peso	de	las	áureas
coronas.	Considerad	que	no	son	los	cuellos	de	toro	de	los	antiguos	emperadores,	sino
cuellos	mermados	por	 la	democracia,	enervados	por	 la	dispepsia.	La	riqueza	es	una
energía	y	 en	nuestro	 siglo	 todas	 las	 energías	 tienen	 algo	de	 eléctrico.	Es	 imposible
acumularlas	 indefinidamente	sobre	una	cosa	o	sobre	una	persona.	Al	fin	rompen	su
encierro	 y	 vibran	 y	 circulan,	 porque	 su	 virtud	 soberana	 es	 circular	 fecundando	 y
organizando;	 y	 su	 capricho	 es	 salirse	 de	 los	 canales	 por	 donde	 pretendemos
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conducirlas.	Y	luego	el	medio	ambiente	aumenta	con	receptividad	su	conductividad,
y	avanza	al	encuentro	de	las	fuerzas	que	se	evaden.	La	opinión	pública	de	los	Estados
Unidos	 no	 toleraría	 impermeables	 Rockefellers	 que	 no	 sueltan	 su	 dinero	 de	 una
manera	o	de	otra.	Ser	rico	no	exime	del	oprobio,	y	¡cuántas	veces	la	beneficencia	es
una	excusa!

Rockefeller	ha	presentado	a	su	patria	las	excusas	de	sus	cinco	mil	millones.	Y	en
verdad	os	digo	que	si	es	grande	el	país	en	que	un	hombre	consigue,	sin	violar	la	ley,
juntar	cinco	mil	millones,	es	más	grande	todavía	el	país	que	no	se	los	perdona,	y	que,
anticipándose	a	la	muerte,	le	obliga	a	devolverlos.

www.lectulandia.com	-	Página	34



VIVISECCIONES

La	Facultad	de	Medicina	de	Buenos	Aires	pidió	a	la	Intendencia	los	perros	sin	dueño
que	se	recogieran	de	la	vía	pública.	La	enseñanza	necesita	holocaustos.	Pero	en	vista
del	 indignado	 dictamen	 de	 la	 Sociedad	 Protectora	 de	 Animales,	 la	 Intendencia	 se
negó	 a	 entregar	 los	 perros.	 La	 Facultad	 protesta,	 y	 el	 discreto	 lector	 adivinará
fácilmente	los	argumentos	que	se	invocaron	de	una	parte	y	de	otra.

No	nos	ha	de	 sorprender	 el	 triunfo	de	 la	Sociedad	Protectora.	Es	más	hacedero
proteger	 a	 los	 animales	 que	 a	 los	 hombres.	 Invoque	 el	 hombre	 su	 condición	 de
animal,	 y	 reclame	 también	 su	 lote	 de	 protección.	 Entonces	 resaltará	 el	 absurdo	 de
proteger	 todas	 las	 especies	a	un	 tiempo.	Porque	 son	entre	 sí	 rivales	y	enemigas,	 se
devoran	sin	descanso	y	viven	del	crimen.	Moralizar	la	naturaleza	sería	destruirla.

¿Qué	 deseáis?	 ¿Que	 el	 tigre	 se	 haga	 vegetariano?	 ¿Qué	 diría	 la	 Sociedad
protectora	 de	 vegetales?	 «Deseamos	 evitar	 el	 dolor,	 ya	 que	 no	 es	 posible	 evitar	 la
matanza»,	se	contesta.	«Cloroformo	a	mis	perros»,	replica	la	Facultad.

«No	 me	 ocupo	 sino	 de	 los	 animales	 domésticos»,	 objetaría	 la	 Protectora.
Protegerlos	demasiado	sería	contraproducente.	No	se	olvide	que	existen	porque	nos
sustentan,	 porque	 nos	 son	 útiles,	 y	 al	 proporcionarnos	 una	 utilidad	 nueva,	 la	 de
estudiar	 en	 sus	 entrañas	 el	 medio	 de	 curarnos	 y	 de	 conocer	 mejor	 nuestra	 propia
fisiología,	 se	 aseguran	 quizás	 una	 subsistencia	 más	 larga.	 Devueltos	 a	 la	 libertad,
desaparecerían.	 Les	 hemos	 hecho	 incapaces	 de	 resistir	 el	 régimen	 salvaje	 del	 que
fueron	 sustraídos,	 y	 el	mal	 no	 tiene	 ya	 compostura.	Estamos	 orgullosos	 de	 nuestro
caballo	 de	 carreras,	 que	 lleva	 los	 huesos	 del	 pie	 convertidos	 en	 esponjas,	 y	 que
sucumbiría	 pronto	 sin	 nuestros	 desvelos.	 Los	 animales	 domésticos	 son	 monstruos
cultivados	artificialmente,	no	viables	 lejos	de	 la	 civilización	humana.	Conseguimos
bueyes	sin	cuerpo,	carneros	sin	cuernos	y	hasta	sin	orejas,	hemos	robado	al	cerdo	sus
pelos	 y	 sus	 colmillos,	 reduciéndoles	 el	 hígado	 y	 el	 pulmón;	 hemos	 perforado	 el
cráneo	de	 ciertas	gallinas	y	 les	hemos	atrofiado	 las	 alas;	 hemos	embrutecido	a	una
multitud	 de	 seres;	 dejar	 de	 explotarlos	 sería	 aniquilarlos.	 La	 domesticidad	—gran
lección—	quita	los	derechos	a	la	vida.	Entre	los	rebaños	sometidos	al	dominio	de	las
hormigas,	 los	 hay	 de	 unos	 pequeños	 coleópteros	 cuyo	 abdomen	 destila	 un	 licor
agradable	a	las	valientes	trabajadoras.	Estos	coleópteros,	llamados	estafilinos,	se	han
degenerado	 al	 punto	 de	 ignorar	 el	 modo	 de	 comer.	 Las	 hormigas	 tienen	 que
empapizarles	el	alimento.

Si	la	sociedad	protectora	de	estafilinos	clama	contra	los	que	torturan	por	placer	a
los	animales,	en	lo	justo	está.	El	que	hace	sufrir	a	un	perro,	sin	causa	legítima,	es	un
malvado.	Pero	lo	esencial	es	corregir,	sanar,	proteger	al	malvado.	Proteger	al	perro	es
secundario.	Mientras	los	perros	no	se	protejan	a	sí	mismos,	seguirán	siendo	perros.

¿Proteger	 a	 los	 perros	 y	 desarmar	 la	 ciencia?	 ¿Por	 qué?	 La	 ciencia	 no	 es
responsable	de	nuestras	locuras.	La	ciencia	no	ha	pretendido	ser	una	religión	ni	una
moral.	Somos	nosotros	los	que	lo	hemos	pretendido.	La	ciencia	en	sí	no	es	buena	ni
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mala.	Es	un	medio,	un	medio	soberano	de	hacer	el	bien,	si	el	bien	está	en	nosotros.
Refiriéndonos	 a	 lo	 más	 urgente,	 a	 la	 tuberculosis,	 al	 cáncer,	 ¿se	 prohibiría	 la
vivisección?	 ¿Se	 prohibiría	 experimentar	 sobre	 un	 conejo	 vivo	 a	 un	 Jenner,	 que
ensayó	en	su	hijo	la	vacuna,	a	un	Desgenettes,	inoculándose	el	virus	de	los	bubones
de	la	peste,	a	tantos	investigadores	dispuestos	al	propio	sacrificio?	El	ideal	de	no	herir
materialmente	a	nadie	es	imposible	y	es	falso.	No	nos	estremecemos,	no	respiramos
sin	 asesinar	 en	 torno.	 Un	 pensamiento	 generoso	 no	 se	 yergue	 sin	 hacer	 víctimas
invisibles.	Desterremos	el	egoísmo,	y	matemos	entonces	en	paz.	Matemos	con	amor.
Pasteur	mató	muchos	conejos	y	muchos	perros	y	rebajó	una	mortalidad	del	dieciséis
por	ciento	al	siete	por	ciento.	No	faltan	quienes	discuten	aún	el	tratamiento	y	se	ríen
de	las	estadísticas.	Pero	si	descubrimos	algún	día	un	tratamiento	mejor,	se	demostrará
por	las	estadísticas.	Diremos	igual	de	la	difteria,	del	tétanos.	Lo	que	la	biología	debe
a	 la	 vivisección	 es	 incalculable.	No	 se	da	paso	 a	 la	 luz	 sin	 romper	 el	muro.	No	 se
comprende	 el	 universo	 sin	 abrirlo	 y	 agujerearlo,	 y	 todo	 conocimiento	 es	 una
vivisección.
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LA	PATRIA	Y	LA	ESCUELA

El	empeño	de	que	 los	chiquillos	adquieran	sentimientos	patrióticos	en	 la	escuela	es
tan	bien	intencionado	como	inútil.

Un	profesor,	por	muchos	himnos	que	haga	entonar	a	sus	alumnos,	no	les	inculcará
el	amor	a	la	patria;	no	existen	procedimientos	pedagógicos	para	eso,	como	no	los	hay
para	inculcar	el	amor	a	la	familia.	Las	síntesis	sentimentales	no	surgen	en	nosotros	a
fuerza	de	razonar,	sino	a	fuerza	de	vivir.	El	amor	a	la	familia	nace	del	ambiente	del
hogar;	 el	 amor	 a	 la	 patria	 nace	 del	 ambiente	 colectivo;	 y	 el	 más	 sublime	 de	 los
amores,	el	amor	a	la	humanidad,	nace	del	ambiente	elevado	que	flota	por	encima	de
los	siglos	y	de	las	fronteras.

Examine	cada	uno	su	remota	niñez,	busque	lo	que	era	para	él	entonces	la	idea	de
patria,	y	encontrará	algo	grotesco,	cuando	no	el	vacío.	Es	lo	que	ocurre	con	las	ideas
religiosas.	Si	poco	a	poco	es	retirado	de	 la	enseñanza	lo	que	se	refiere	a	 los	cultos,
acabaremos	por	eliminar	también	de	ella	el	culto	patriótico.	En	la	escuela	no	se	debe
adorar	sino	comprender.	Pero	la	verdad	no	tiene	patria.	No	hay	una	manera	patriótica
de	hacer	multiplicaciones,	de	preparar	el	oxígeno	ni	de	construir	un	muro,	y	si	hay
una	geografía	y	una	historia	patriótica,	es	porque	son	falsas.

El	niño	no	puede	retener	del	patriotismo	lo	bueno,	es	decir,	lo	piadoso	y	justo,	lo
altruista	de	la	fórmula.	Retiene	lo	malo,	lo	pintoresco,	la	hostilidad	estúpida	a	cuanto
está	 del	 otro	 lado	 de	 un	 río	 o	 de	 un	 poste;	 la	 ferocidad	 militar,	 los	 héroes
despreciables	que	ensangrentaron	el	mundo;	no	retiene	del	patriotismo	su	entraña	de
amor,	sino	su	entraña	de	odio.

Y	 a	más	 la	mentira,	 la	 convicción	 de	 que	 su	 país	 es	 el	más	 perfecto	 de	 todos.
Protestamos	contra	esos	manuales	de	historia,	cándidas	mitologías	a	base	de	milagro
patriótico.	Que	 el	 hombre	 sepa	 cuándo	 le	 falta	 razón	 a	 su	 patria,	 para	 defender	 las
patrias	 que	 la	 tienen,	 y	 evitar	 agresiones	 internacionales	 que	 son	 la	 vergüenza	 de
nuestro	 tiempo.	 Que	 sepa	 que	 no	 es	 el	 fanatismo	 quien	 engrandece	 las	 patrias
modernas,	 sino	el	 trabajo,	y	que	no	hablan	a	 cada	momento	de	 la	patria	 los	que	 la
engendran,	sino	los	que	la	explotan.

Marchamos	rápidamente	a	nuevas	instituciones	sociales,	de	carácter	cosmopolita.
Observamos	ya	que	los	problemas	humanos	más	hondos	han	cambiado	de	índole.	En
vez	de	 interesar	 a	 las	nacionalidades	o	a	 las	 razas,	 interesan	al	 conjunto	de	nuestra
especie.	Recordad	cuántos	prejuicios,	 cuántas	 sandeces,	 cuántos	errores,	 inoculados
por	medio	de	la	escuela,	tuvimos	que	destruir	en	nosotros,	para	volvernos	aptos	a	la
lucha	 contemporánea.	 Seamos	 siempre	 menos	 dogmáticos	 con	 nuestros	 hijos;
dejemos	abierto	su	espíritu	a	las	posibilidades	que	no	somos	capaces	de	comprender;
no	 atemos	 las	 almas	 que	 vienen	 a	 la	 tierra;	 ¡desatémoslas!	 No	 nos	 interpongamos
entre	ellas	y	el	divino	futuro.
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GALLINAS

Mientras	no	poseí	más	que	mi	catre	y	mis	libros,	fui	feliz.	Ahora	poseo	nueve	gallinas
y	un	gallo,	y	mi	alma	está	perturbada.

La	propiedad	me	ha	hecho	cruel.	Siempre	que	compraba	una	gallina	la	ataba	dos
días	 a	 un	 árbol,	 para	 imponerle	mi	 domicilio,	 destruyendo	 en	 su	memoria	 frágil	 el
amor	a	su	antigua	residencia.	Remendé	el	cerco	de	mi	patio,	con	el	 fin	de	evitar	 la
evasión	de	mis	aves,	y	la	invasión	de	zorros	de	cuatro	y	dos	pies.	Me	aislé,	fortifiqué
la	frontera,	tracé	una	línea	diabólica	entre	mi	prójimo	y	yo.	Dividí	la	humanidad	en
dos	categorías;	yo,	dueño	de	mis	gallinas,	y	los	demás	que	podían	quitármelas.	Definí
el	delito.	El	mundo	se	llenó	para	mí	de	presuntos	ladrones,	y	por	primera	vez	lancé
del	otro	lado	del	cerco	una	mirada	hostil.

Mi	gallo	era	demasiado	joven.	El	gallo	del	vecino	saltó	el	cerco	y	se	puso	a	hacer
la	corte	a	mis	gallinas	y	a	amargar	 la	existencia	de	mi	gallo.	Despedí	a	pedradas	al
intruso,	pero	saltaban	el	cerco	y	aovaron	en	casa	del	vecino.	Reclamé	los	huevos	y	mi
vecino	me	aborreció.	Desde	entonces	vi	su	cara	sobre	el	cerco,	su	mirada	inquisidora
y	hostil,	idéntica	a	la	mía.	Sus	pollos	pasaban	el	cerco,	y	devoraban	el	maíz	mojado
que	consagraba	a	los	míos.	Los	pollos	ajenos	me	parecieron	criminales.	Los	perseguí,
y	 cegado	 por	 la	 rabia	 maté	 uno.	 El	 vecino	 atribuyó	 una	 importancia	 enorme	 al
atentado.	 No	 quiso	 aceptar	 una	 indemnización	 pecuniaria.	 Retiró	 gravemente	 el
cadáver	de	su	pollo,	y	en	lugar	de	comérselo,	se	lo	mostró	a	sus	amigos,	con	lo	cual
empezó	a	circular	por	el	pueblo	 la	 leyenda	de	mi	brutalidad	 imperialista.	Tuve	que
reforzar	 el	 cerco,	 aumentar	 la	vigilancia,	 elevar,	 en	una	palabra,	mi	presupuesto	de
guerra.	El	vecino	dispone	de	un	perro	decidido	a	todo;	yo	pienso	adquirir	un	revólver.

¿Dónde	está	mi	vieja	tranquilidad?	Estoy	envenenado	por	la	desconfianza	y	por	el
odio.	El	espíritu	del	mal	se	ha	apoderado	de	mí.	Antes	era	un	hombre.	Ahora	soy	un
propietario…
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RAZAS	INFERIORES

Se	 puede	 sostener	 cómodamente	 que	 hay	 razas	 inferiores.	 Los	 sabios	 lo	 aseguran,
medidores	 de	 cráneos	 y	 disectores	 de	 cerebros;	 los	 sociólogos	 lo	 confirman,	 y	 sin
duda,	 la	 hipótesis	 contraria	 parecería	 absurda	 a	 las	 gentes	 prácticas,	 viajeros,
empresarios	 y	 comisionistas.	 Un	 caballero	 inglés	 se	 resigna	 en	 Londres	 a	 que	 un
compatriota	le	lustre	los	botines,	pero	en	Calcuta	tendrá	por	muy	natural	que	ejecute
tan	 brillante	 labor	 un	 hindú.	 Jamás	 un	 noble	 alemán,	 arruinado	 o	 deshonrado,	 y
remitido	a	las	vagas	colonias	de	África,	se	considerará	semejante	a	los	indígenas	con
cuyo	 oscuro	 pellejo	 remienda	 su	 bolsillo	 y	 su	 nombre.	 ¿Cómo	no	 ha	 de	 creerse	 el
industrial	 de	 Yucatán	 superior	 a	 los	 indios	 mayas	 mediante	 cuya	 esclavitud,
sacramentada	 por	 el	 cura	 del	 establecimiento,	 extrae	 del	 henequén	 ganancias
fabulosas?	Si	llamamos	razas	inferiores	a	las	razas	explotables,	claro	es	que	las	hay.
¡Pobres	 razas,	 quizá	 dormidas,	 quizá	 susceptibles	 aún,	 bajo	 un	 choque	 externo,	 de
revelar	 el	 sentido	 crítico,	 la	 tenacidad	 metódica,	 la	 admirable	 multiplicidad	 de
aptitudes	y	de	ideas	de	la	raza	blanca!

¡Pobres	razas,	poetizadas	algunas	por	un	pasado	magnífico,	agitadas	otras	por	los
síntomas	de	un	regreso	a	la	vida	intensa!	No	olvidemos	que	los	árabes,	los	tártaros,
los	 turcos,	estuvieron	varias	veces	a	punto	de	dominar	 la	Europa.	Acaso	también	la
especie	 humana,	 como	 tantas	 que	 no	 han	 dejado	más	 huellas	 que	 sus	 fósiles,	 está
condenada	 a	 extinguirse,	 y	 ciertas	 variedades	 suyas,	 avanzadas	 de	 la	 muerte,	 han
entrado	 ya	 en	 la	 agonía.	 ¡Quién	 sabe!	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 un	 niño	 negro,	 por
ejemplo,	criado	entre	blancos,	no	será	nunca	tan	salvaje	como	un	niño	blanco	criado
entre	negros.	Es	probable	que	lo	que	caracteriza	a	la	raza	inferior	sea	su	incapacidad
de	 producir	 genios.	 Si	 un	 hombre	 civilizado	 está	más	 arriba	 que	 los	 demás,	 no	 es
porque	tenga	mayor	estatura,	sino	porque	está	encaramado	sobre	la	civilización.	Los
mediocres	de	todas	las	razas	son	iguales,	y	cualquier	raza,	guiada	por	el	genio,	sería
capaz	de	conquistar	el	mundo.

Las	razas	explotables	son	concienzudamente	explotadas.	Antes,	se	las	asesinaba.
Ahora,	 por	 ser	 mejor	 negocio,	 se	 las	 hace	 trabajar.	 Se	 las	 obliga	 a	 producir	 y	 a
consumir.	Es	 lo	que	 se	designa	con	 la	 frase	de	«abrir	mercados	nuevos».	Suele	 ser
preciso	 abrirlos	 a	 cañonazos,	 lo	 que,	 por	 lo	 común,	 se	 anuncia	 con	 discursos	 de
indiscutible	 fuerza	cómica.	Así,	el	general	Marina	Vega	ha	dicho	a	sus	soldados	de
Melilla,	 que	 Europa	 había	 encargado	 a	 España	 la	 obra	 de	 introducir	 la	 cultura	 en
Marruecos.	 Si	 el	 cañón	 es	 prematuro,	 se	 procura	 embrutecer	 y	 degenerar	 a	 los
candidatos.	Se	les	vende	alcohol	o,	como	Inglaterra	a	los	chinos,	opio.	Los	japoneses
se	negaron	a	intoxicarse,	y	los	acontecimientos	han	demostrado	que	hicieron	bien.	Si
no	 vale	 la	 pena	 explotar	 directamente	 las	 razas	 inferiores,	 se	 las	 rechaza,	 se	 las
confina	y	se	espera,	cazándolas	de	cuando	en	cuando,	a	que	desaparezcan,	minadas
por	 la	melancolía,	 la	miseria	y	 las	enfermedades	y	vicios	que	las	 inoculamos.	Es	lo
que	 hacen	 los	 yanquis	 con	 los	 pieles	 rojas.	 Es	 lo	 que	 hacen	 con	 sus	 indios	 los
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argentinos,	 a	 quienes	 decía	 últimamente	 Anatole	 France,	 en	 el	 Odeón,	 que	 los
pueblos	denominados	bárbaros	no	nos	conocen	sino	por	nuestros	crímenes.	En	la	ley
González,	codificando	el	trabajo	(1907),	se	lee	este	pasaje	delicioso:	«La	protección	a
las	razas	indias	no	puede	admitirse	si	no	es	para	asegurarlas	una	extinción	dulce».

Quedan	 las	 explotaciones	menudas,	 el	 comercio	 de	 objetos	 arqueológicos	 y	 de
curiosidades,	 armas,	 adornos	 y	 cacharros	 que	 intercalan	 en	 un	 texto	más	 o	menos
fantástico,	 exploradores	 pseudocientíficos	 y	 misioneros	 pseudoreligiosos.	 Las	 tres
cuartas	 partes	 de	 esta	 mercadería	 se	 fabrica	 a	 muchas	 leguas	 de	 las	 tribus,	 en
excelentes	 ciudades,	 lo	 que	 facilita	 considerablemente	 las	 expediciones	al	 desierto.
Hubo	tiempo	en	que	ser	misionero	era	oficio	de	héroes;	aunque	está	probado	que	si
los	 catequizadores	 no	 se	 hubieran	 salido	 de	 su	 papel,	 el	 número	 de	mártires	 y	 de
perseguidores	 habría	 sido	 insignificante.	 Asia	 es	 la	 patria	 de	 la	 tolerancia	 de	 los
cultos,	y	las	odiosas	reducciones	jesuíticas	del	Paraguay	prueban	hasta	qué	extremo
llegaba	 la	 resignada	 docilidad	 de	 los	 guaraníes.	Habría	 doble	 cantidad	 de	 católicos
sobre	la	tierra,	si	la	Iglesia	se	hubiera	contentado	con	el	poder	espiritual.	Hoy,	no	es
raro	que	los	misioneros	sean	simples	traficantes,	o	Barnums	de	sotana,	protegidos	por
los	fusiles	oficiales.	El	salesiano	Balzola,	director	de	la	colonia	Thereza	Christina,	en
Matto	 Grosso,	 es	 un	 tipo	 de	 apóstol	 moderno.	 Se	 llevó	 tres	 indios	 Bororós,	 para
exhibirlos	en	Turín,	y	cuando	le	preguntaron	si	había	bautizado	a	sus	fieras,	contestó
que	lo	haría	solemnemente,	en	plena	Exposición	y	a	dos	francos	la	entrada…

¡Pobres	 razas	 inferiores!	La	Argentina,	 para	mostrar	 lo	 enorme	de	 su	 territorio,
debe	 hacer	 figurar	 en	 su	 próximo	 centenario	 los	 Onas	 de	 la	 Tierra	 del	 Fuego	 que
hayan	 sobrevivido	 al	 frío	 y	 a	 la	 tuberculosis.	 Buenos	 Aires	 misma	 patentizará	 su
ingreso	a	la	categoría	de	gran	capital	civilizadora,	ofreciendo	a	la	curiosidad	pública
una	 colección	 de	 habitantes	 de	 conventillo,	 ejemplares	 de	 la	 raza	 propia	 de	 las
regiones	del	hambre,	raza	seguramente	inferior,	a	pesar	de	su	blancura,	a	pesar,	¡ay!,
de	su	palidez	de	espectros…
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LA	REHABILITACIÓN	DEL	TRABAJO

En	 nuestra	 sociedad	 el	 trabajo	 es	 una	 maldición.	 La	 sociedad,	 como	 el	 Dios	 del
Génesis,	castiga	con	el	trabajo,	¿a	quién?	A	los	pobres,	porque	el	único	delito	social
es	la	miseria.	La	miseria	se	castiga	con	trabajos	forzados.	El	taller	es	el	presidio.	Las
máquinas	son	los	instrumentos	de	tortura	de	la	inquisición	democrática.

Hemos	 envenenado	 el	 trabajo.	 Le	 hemos	 hecho	 temer	 y	 odiar.	 Le	 hemos
convertido	en	la	peor	de	las	lepras.

¡Y	pensar	que	el	trabajo	será	un	día	felicidad,	bendición	y	orgullo,	que	quizá	lo	ha
sido	en	sus	orígenes!	Mientras	escribo	estas	líneas,	mi	hijo	—de	dos	años	y	medio—
juega.	 Juega	con	 tierra	y	 con	piedras,	 imitando	a	 los	 albañiles;	 juega	a	 trabajar.	La
idea	 de	 ser	 útil	 germina	 en	 su	 tierno	 cerebro	 con	 alegría	 luminosa.	 ¿Por	 qué	 no
trabajan	los	hombres,	alegres	y	jugando,	como	trabajan	los	niños?	El	trabajo	debe	ser
un	 divino	 juego;	 el	 trabajo	 es	 la	 caricia	 que	 el	 genio	 hace	 a	 la	 materia,	 y	 si	 la
maternidad	de	la	carne	está	llena	de	dicha,	¿no	ha	de	estarlo	también	la	del	espíritu?
Y	he	aquí	que	hemos	prostituido	el	trabajo;	hemos	hecho	de	la	naturaleza	una	hembra
de	 lupanar,	servida	por	el	vicio	y	no	por	el	amor;	hemos	 transformado	al	obrero	en
siervo	de	eunucos	y	de	impotentes.

El	 trabajo	 ha	 de	 ser	 la	 bienaventurada	 expansión	 de	 las	 fuerzas	 sobrantes;	 el
resplandor	de	 la	 juventud.	Ha	de	 ser	 hermano	de	 las	 flores,	 del	 encendido	plumaje
que	 ostentan	 las	 aves	 enamoradas;	 hermano	 de	 todos	 los	 matices	 irisados	 de	 la
primavera.	Compañero	 de	 la	 belleza	 y	 de	 la	 verdad,	 fruto,	 como	 ellas,	 de	 la	 salud
humana,	del	santo	júbilo	de	vivir.

Entretanto,	 es	 compañero	 de	 la	 desesperación	 y	 de	 la	 muerte,	 carga	 de	 los
exhaustos,	frío	y	hambre	de	los	desfallecidos,	abandono	de	los	desarmados,	desprecio
de	los	inocentes,	ignominia	de	los	humildes,	terror	de	los	condenados	a	la	ignorancia,
angustia	de	los	que	no	pueden	más.

Pero	 los	 absurdos	 no	 subsisten	mucho	 tiempo.	Libertaremos	 a	 los	 pobres	 de	 la
esclavitud	del	trabajo,	y	a	los	ricos,	de	la	esclavitud	de	su	ociosidad.
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NOTICIAS	DE	LEOPOLDO

—¡Me	 ahogo,	 doctor,	me	 ahogo!	—dijo	 el	 rey	 de	 los	 belgas	 al	 doctor	 Thiriart.	 El
doctor	Thiriart	le	puso	unas	inyecciones.	Mientras	tanto	el	rey	falleció.

Desde	 ese	 momento	 no	 se	 ha	 tenido	más	 noticias	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 cuando
morimos	de	 repente	es	probable	que	al	 ser	despedidos	de	este	mundo	conservemos
cierta	velocidad	adquirida	y	describamos	un	resto	de	trayectoria.	Así	le	ha	sucedido	a
Leopoldo.	Quiero	contaros	su	viaje	póstumo,	en	el	que	ha	invertido	un	mes	y	medio.

Al	 volver	 del	 sofocón,	 se	 encontró	 tendido	 en	 su	 lecho	 de	muerte.	 Le	 velaban
miembros	 de	 su	 familia	 y	 demás	 dignatarios.	 Personas,	muebles	 y	muros	 parecían
fluidos.	Leopoldo	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Nadie	dio	 señales	de	 extrañeza.	Se	 levantó,
marchó	 a	 través	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 sus	 consejeros,	 masas	 vaporosas	 que	 no	 le
opusieron	resistencia	alguna,	y	salió	a	la	calle.

Puesto	 que	 todo	 está	 muerto	 alrededor	 de	 mí,	 pensó	 juiciosamente,	 es	 que	 el
muerto	soy	yo.

Le	 satisfacía,	 en	 medio	 de	 tantos	 seres	 etéreos,	 sentir	 su	 carne	 palpable,
consistente,	dura.	Notó	que	le	habían	vestido	de	general,	con	grandes	charreteras,	y
todas	sus	cruces.	Luego	calculó:

—Estoy	 muerto	 y	 vivo	 a	 un	 tiempo.	 ¡Dios	 existe!	 Empujado	 por	 un	 instinto
misterioso	y	certero,	se	dirigió	a	la	frontera	de	Francia.

—Sin	duda	voy	a	comparecer	ante	Dios…
Confiaba	 en	 que	 su	 hermosa	 barba	 blanca	 y	 su	 uniforme	 de	 general

impresionarían	favorablemente.	Además,	había	recibido	los	santos	sacramentos	y	el
Papa	era	su	amigo.	Y	caminaba:	cruzó	campos	de	un	verde	traslúcido,	surcados	por
vagas	siluetas	laboriosas,	arroyos	en	cuya	linfa	de	ensueño	se	desleía	el	alma	de	los
sauces,	aldeas	de	silencio,	ciudades	cuajadas	en	el	vacío	de	 lo	 imposible,	y	alcanzó
París	 a	 medianoche,	 su	 París,	 familiar	 y	 fantástico,	 construido	 de	 estelas	 de	 gas
fosforescente,	horno	glacial	en	que	se	movían	 innumerables	comparsas	mudos,	con
un	 lamentable	 gesto	 de	 salamandras	 felices.	 Leopoldo	 comprendió	 que	 Dios	 no
estaba	en	París,	y	siguió	caminando	hacia	el	Sur.

Empezó	a	fatigarse.	Empezó	a	sufrir.	La	tierra	se	le	hacía	acaso	menos	irreal.	Y
caminaba…	Tuvo	que	atravesar	landas	inmensas,	en	que	los	espectros	de	los	pinos	se
retorcían	bajo	pesadillas	de	huracanes.	Tuvo	que	buscar	desfiladeros	entre	la	nieve	de
las	cordilleras.	Descendió	a	llanuras,	donde	ondulaban	los	penachos	rubios	del	maíz.
El	sol	frío	brilló	después	sobre	los	trigos	y	los	olivares.	Y	el	muerto	caminaba	hasta
que	lo	detuvo	el	fantasma	del	mar,	o	tal	vez	el	mar	mismo.	A	la	orilla,	un	grupo	de
pescadores	sórdidos	sacaba	una	larga	red,	en	cuyo	vientre	oscuro	hervían	escamas	de
plata.	Era	evidente	que	Dios	no	estaba	en	Europa.

Leopoldo,	 suspirando,	 se	 quitó	 su	 traje	 de	 general	 y	 nadó	 sin	 tregua,	 siempre
hacia	el	Sur.	Sus	carnes	se	ablandaban,	se	hacían	transparentes.	En	la	noche,	hilacha
de	 tinieblas	 flotando	en	 las	 tinieblas,	perdía	 la	 fe.	«¿Por	qué	se	me	 retiene	sobre	el
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planeta?	¿Dónde	estará	Dios?».	A	veces,	un	buque	de	alto	bordo,	coronado	de	luces,
hendía	el	abismo,	con	un	grito	monstruoso.	Y	el	muerto	nadó	tres	días.

Desnudo,	rendido,	angustiado,	se	internó	en	el	África.	Las	cosas	materiales	iban
recobrando	 su	 aspecto	 normal,	 a	 medida	 que	 él	 se	 aniquilaba.	 Vio	 extrañas
plantaciones,	casas	de	soledad,	 tapiadas	y	blanquísimas,	 terrazas	y	alminares	donde
los	muecines	 se	 delineaban	 en	 el	 fuego	del	 crepúsculo,	 chozas	 techadas	de	 follajes
exóticos,	 pozos	 entre	 palmeras;	 conoció	 a	 los	 árabes	 y	 los	 beduinos,	 las	 lentas
caravanas;	oyó	el	aullido	de	los	chacales	y	la	voz	del	león.	Y	todo	aquello	vivía,	y	él
se	moría	definitivamente.	«Quizá	no	hay	Dios…	quizás	estaré	juzgado	sin	saberlo».
Y	se	arrastraba	en	su	 rumbo	 fatal	hacia	el	 interior	del	país.	Y	seguía	arrastrándose,
jirón	de	bruma	dolorida,	entre	los	matorrales,	sobre	las	arenas	abrasadoras,	herido	del
sol	despiadado.	Y	pasaron	los	días	y	las	noches	y	al	fin	llegó.

Leopoldo,	 que	 no	 era	 ya	 sino	 el	 recuerdo	 de	 un	 suspiro	 humano,	 el	 eco	 de	 un
hueco	donde	hubo	una	sombra,	contuvo	el	átomo	de	vida	que	aún	le	restaba,	y	miró
—mirada	postrera—	en	 torno.	El	 paisaje	 trajo	 a	 su	memoria	una	de	 las	 fotografías
tomadas	 en	 el	 Congo.	 Al	 pie	 de	 un	 árbol,	 un	 negrito	 recién	 nacido	 dormía
profundamente.	No	había	más	Dios	por	allí.	Leopoldo	entonces	se	disolvió	en	la	brisa
y	el	niño,	al	respirar,	se	sorbió	al	rey…

Ahora	el	espíritu	de	Leopoldo,	 tan	curiosamente	reencarnado,	 tendrá	ocasión	de
ampliar	su	experiencia,	recorriendo	otra	de	las	infinitas	aristas	del	poliedro	universal.
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LA	RULETA

¿Dónde	 caerá,	 por	 fin,	 la	 esferilla	 vibrante?	 Las	 almas	 están	 suspendidas	 de	 un
capricho	 idiota.	 ¿En	 qué	 hueco	 de	 los	 treinta	 y	 seis	 se	 consumará	 la	 irremediable
injusticia?	 La	 enviada	 del	 destino	 salta,	 vacila,	 amenaza,	 huye…;	 su	 chasquido
malvado	 ríe	 en	 el	 jadeante	 silencio;	 y	 cada	número	negro	o	 rojo	que	 toca	hiere	un
corazón	 cobarde.	 Mirad	 esos	 ojos	 de	 sentenciados;	 esos	 cuerpos	 que	 aguardan	 el
golpe	del	verdugo,	caídos	contra	la	mesa;	esas	manos	enfermas	que	han	traído	sangre,
fortuna,	honra,	en	ofrenda	a	la	impenetrable	divinidad.	Mirad	al	hombre	entregado	a
la	lujuria	de	la	desesperación.

Azar,	nada.	Somos	inteligencia,	es	decir,	orden.	Comprender	es	modelar;	encajar
la	 pasta	 amorfa	 de	 los	 hechos	 en	 la	 estatua	 vacía	 de	 la	 razón.	 Somos	 voluntad,	 es
decir,	dirección	y	designio.	Hemos	privado	a	los	vientos	y	a	las	aguas	de	su	libertad
salvaje,	 y	 los	 hemos	 condenado	 a	 los	 trabajos	 forzados	 de	 la	 rueda.	 Hemos	 ido	 a
despertar	las	energías	ocultas	bajo	las	rocas	y	los	siglos,	y	hemos	vuelto	a	hacer	arder
el	sol	en	las	calderas	de	nuestras	máquinas.	Hemos	recogido	lo	impalpable	para	que
nos	sirva;	hemos	aprisionado	la	electricidad	dispersa	en	el	espacio,	y	la	hemos	hecho
volar	por	un	hilo	y	ramificar	nuestros	nervios.	Hemos	avanzado	en	la	sombra;	hemos
descendido	 al	 abismo;	 hemos	 arrancado	 al	misterio	 cosas	 informes	para	 esculpirlas
después.	Hemos	humanizado	la	naturaleza;	hemos	apretado	con	tal	fuerza	la	realidad
contra	 nuestro	 espíritu	 que	 en	 ella	 ha	 quedado	 estampada	 nuestra	 efigie.	 Hemos
ensanchado	 la	 armonía	 alrededor	 de	 nuestra	 inteligencia,	 y	 por	 cada	 paso	 nuestro
hacia	adelante	ha	retrocedido	otro	la	casualidad.

El	jugador	se	abandona	a	esa	casualidad	que	es	nuestro	único	obstáculo	y	nuestro
enemigo.	 El	 jugador	 funda	 su	 vicio	 en	 la	 ignorancia	 y	 en	 la	 impotencia	 absolutas.
Traidor	 de	 la	 humanidad,	 ha	 prostituido	 la	 conciencia	 a	 la	 monstruosa	 caricia	 del
caos.	Ha	agotado	sus	recursos	en	ajustar	un	mecanismo	donde	se	condensa	la	noche
mientras	 los	demás	construyen	mecanismos	donde	 se	 reúne	 la	 luz.	En	 tanto	que	 se
creaba	 el	 disco	 de	 la	 dínamo,	 él	 creaba	 el	 disco	 de	 la	 ruleta.	Otros	 agrandaban	 su
mente,	y	él	se	decapitaba.	Otros	introducían	la	vida	plena	en	el	Universo,	y	él	partía
su	vida	en	 treinta	y	 seis	porciones.	Otros	nacían,	y	 él	 se	 suicidaba.	Pero	 la	palabra
suicidio	es	demasiado	débil.	Los	que	se	matan	aún	esperan;	 llaman	con	 la	hoja	del
puñal	o	con	la	culata	del	revólver	a	la	puerta	formidable	que	no	se	abre	más	que	una
vez	y	detrás	de	la	cual	puede	haber	algo.	El	jugador	se	destruye	con	exactitud.	Sólo	él
conoce	la	verdadera	muerte.

Felizmente	 el	 que	 juega	 se	 arruina.	 Las	 matemáticas	 lo	 establecen,	 y	 los
fenómenos	lo	confirman.	Sería	espantoso	que	se	ganara	al	juego,	y	que	el	azar	fuera
fecundo.	Una	fatalidad	profundamente	sana	devora	al	jugador	y	barre	todos	los	años
millares	de	seres	indignos	de	existir.	A	esa	fatalidad	se	juntan	en	la	obra	saludable	los
banqueros	 con	 ventaja;	 los	 tramposos	 de	 ingenio	 que	 dejan	 al	 cartón	 señales
imperceptibles	 y	mortíferas,	 o	 que	 guían	 bajo	 el	 tacto	 finísimo	 una	 gota	 de	 goma
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transparente;	 los	 prestidigitadores	 que	 resbalan	 paquetes	 de	 naipes	 preparados	 y
escamotean	la	catástrofe	que	asoma;	los	audaces	que	asaltan	los	tapetes	y	violan	los
bolsillos;	 aquellos,	 en	 fin,	 que	 se	 mantienen	 erguidos	 en	 la	 lucha.	 Ellos,	 tahúres,
ladrones,	 bandidos,	 despojos	 del	 hampa	 cosmopolita	 y	 de	 los	 naufragios	 sociales,
representan	la	moral	en	su	sentido	más	hondo,	porque	enfrente	del	eterno	enigma	se
conducen	como	hombres	y	no	como	espectros.
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LAS	MÁQUINAS	DE	MATAR

Han	fondeado	algunas	en	la	rada.	Son	colosales	y	maravillosas.	Hay	que	contemplar
los	cañones,	los	reyes	de	la	muerte,	y	pensar	en	el	mundo	complicado	y	poderoso	que
los	 engendra.	 Para	 conseguir	 transportarlos	 sobre	 las	 aguas,	 hubo	 que	 resolver	 los
más	arduos	problemas	de	la	navegación,	y	la	carabela	que	llegó	al	Nuevo	Mundo	es
un	juguete	ridículo	al	lado	del	crucero.	Los	tubos	formidables	por	donde	se	envía	la
catástrofe	al	horizonte	son	un	resumen	de	todas	las	ciencias,	desde	la	geometría	a	la
termodinámica;	 de	 todas	 las	 industrias,	 desde	 la	 metalurgia	 a	 la	 óptica	 de	 taller.
Rígidos,	 relucientes,	 acariciados	 y	 cuidados	 como	 telescopios,	 han	 exigido	 más
todavía:	 ha	 sido	 necesario	 fabricar	 una	 multitud	 de	 mecanismos	 humanos	 que
engranaran	con	ellos,	y	que	funcionaran	automáticamente	en	medio	de	los	horrores	de
la	 batalla;	 ha	 sido	 preciso	 inventar	 una	 nueva	 clase	 de	 heroísmo.	 Y	 aun	 no	 basta;
hacen	falta	otros	cañones,	más	grandes,	más	exactos,	más	 implacables,	y	 los	sabios
buscan	en	el	secreto	de	los	laboratorios;	los	ingenieros	ensayan	sin	descanso;	miles	de
trabajadores	forjan	las	armas	que	los	destruirán	mañana.	La	sociedad	no	se	considera
bastante	hábil	en	el	arte	de	matar,	y	se	diría	que	le	urge	reunir	todos	los	medios	para
poder	suicidarse	de	un	golpe.

El	 cañón	 moderno	 es	 el	 resultado	 de	 los	 esfuerzos	 de	 largas	 centurias;	 los
proyectiles	que	lanza	surcan	el	espacio	con	una	majestad	casi	astronómica.	La	bala	es
el	bólido:	la	guerra,	una	sucesión	de	cataclismos.

¡Qué	modesta	el	hacha	de	pedernal	de	nuestros	antepasados!	Había	que	servirse
de	ella	varias	veces	para	rajar	el	cráneo	espeso	del	enemigo	hermano.	Del	hacha	al
cañón:	he	aquí	lo	que	muchos	llaman	el	progreso.	Pero	¿por	qué	nos	asesinamos	los
unos	a	los	otros?	¿No	es	tiempo	de	arreglar	las	cuestiones	de	distinta	manera?

Signo	 funesto:	 Inglaterra,	 que	 ha	 preparado	 las	 libertades	 políticas	 de	 la	 raza
blanca,	la	nación	que	mejor	conoce	la	vida	por	lo	mucho	que	ha	viajado,	luchado,	y
sacado	partido	de	la	realidad;	Inglaterra,	que	tan	dispuesta	se	mostró	recientemente	al
desarme,	sigue	construyendo	buques,	y	acaba	de	aprobar	el	proyecto	del	«Neptuno»,
acorazado	de	20	000	toneladas,	¡un	prodigio!

Y	esos	millones	de	libras	esterlinas	arrojadas	a	las	olas	no	son	aún	más	que	la	paz,
el	«miedo	armado».

Una	de	dos:	o	Inglaterra	está	decidida,	en	caso	de	conflicto,	a	no	dejarse	guiar	por
la	 razón,	 sino	 por	 las	 ventajas	 impunes	 de	 su	 enorme	 poder	 material,	 o	 supone
probable	 un	 injustificado	 ataque	 de	 los	 demás	 países,	 si	 en	 él	 ven	 suficientes
probabilidades	 de	 éxito.	 Y	 lo	 que	 decimos	 de	 Inglaterra	 es	 aplicable	 a	 Francia,	 a
Alemania,	 a	 Norteamérica,	 a	 Italia,	 al	 orbe	 civilizado,	 sujeto	 a	 la	 fiebre	 de	 los
armamentos	 indefinidos.	 Este	 crimen	 sin	 nombre:	 una	 agresión	 caprichosa,	 una
guerra	provocada	 fríamente,	es	un	 fenómeno	que	el	mundo	entero	 juzga	próximo	y
natural.

Recordad	 el	 pretexto	 para	 la	 campaña	 del	 70:	 los	 candidatos	 al	 trono	 español.
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Hace	pocas	semanas	Europa	se	estremecía	de	angustia;	las	hostilidades	estuvieron	a
punto	de	romperse,	por	los	enredos	de	un	escribiente	de	consulado	en	Casablanca.	Y
hoy	mismo	nos	comunica	el	telégrafo	que	el	principal	obstáculo	a	la	tranquilidad	de
los	 Balcanes	 es	 la	 antipatía	 que	 se	 tienen	 los	ministros	 de	 estado	 de	 Austria	 y	 de
Rusia.	El	hecho	es	que	al	principio	del	siglo	XX	continuamos	expuestos	a	caer	en	los
abismos	de	la	matanza,	empujados	por	lo	arbitrario,	lo	inicuo	o	lo	imbécil.

El	 hecho	 existe,	 aplastador.	 En	 ciertas	 cosas	 somos	 lógicos;	 si	 un	 aparato	 se
descompone,	acudimos	al	técnico;	si	nos	enfermamos,	al	especialista.	Los	pueblos	se
van	 acostumbrando	 a	 la	 higiene,	 a	 la	 educación	 razonada.	 Marchamos	 hacia	 la
justicia,	 que	 es	 la	 ciencia	 del	 corazón,	 y	 hacia	 la	 ciencia,	 que	 es	 la	 justicia	 de	 la
naturaleza.	 Solamente	 cuando	 se	 trata	 de	 las	 relaciones	 de	 los	 pueblos	 entre	 sí,	 es
decir,	 de	 las	 que	 mueven	 los	 más	 vastos	 e	 incalculables	 intereses,	 es	 cuando	 no
queremos	salir	de	la	barbarie.

Conferencias	 de	 la	 paz,	 masas	 de	 labradores	 y	 de	 obreros	 que	 piden	 la	 paz,
comerciantes	partidarios	de	la	paz,	pensadores	y	artistas	que	hacen	la	propaganda	de
la	 paz,	 todo	 eso	 es	 platónico.	 Son	 gérmenes.	 Todo	 eso	 se	 estrella	 contra	 los
armamentos	insensatos,	contra	la	coraza	de	hierro	que	nos	abruma.	No	se	objete	que
el	partido	de	la	paz	es	una	mayoría;	una	mayoría	impotente	no	es	tal	mayoría.	Por	eso
la	humanidad	es	bárbara,	porque	en	ella	 la	 justicia	y	 la	 fuerza	no	están	 juntas.	Los
fuertes	no	son	justos;	 los	 justos	no	son	fuertes.	La	generosidad	carece	de	brazos;	 la
espada	abusa.	Y	tal	será	la	obra	de	la	civilización:	armar	a	los	pacíficos.

Entonces	 será	 imposible	 que	 un	 gobierno	 mande	 invadir	 el	 ajeno	 territorio.
Entonces	tendremos	la	satisfacción	de	que	los	extranjeros	arriben	a	nuestras	playas	en
traje	 común,	 y	 no	 pertrechados	 hasta	 los	 dientes.	 Los	 caminos	 del	 planeta	 estarán
seguros,	 y	 la	 hospitalidad	 gozará	 de	 la	 confianza.	 Mientras	 tanto,	 no	 admiremos
demasiado	 las	portentosas	máquinas	que	matan;	 símbolo	de	nuestra	potencia	 física,
son	también	un	símbolo	de	nuestra	debilidad	moral.
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LA	CORTESÍA

Las	construcciones	primitivas	encierran	una	enorme	cantidad	de	materia	inútil.	Y	las
máquinas	antiguas	nos	sorprenden	por	el	derroche	de	trabajo	malgastado.	Son	torpes
y	ruidosas.	El	progreso,	más	que	en	aumentar	 la	energía	 total,	 reside	en	distribuirla
mejor.

Sometidos	a	idéntica	ley,	los	organismos	vivos,	al	perfeccionarse,	se	vuelven	más
delicados,	 más	 nerviosos,	 más	 hábiles.	 El	 hombre	 verdaderamente	 fuerte	 tiene
también	la	maña,	que	es	la	sabiduría	del	músculo,	y	los	pueblos,	como	los	hombres,
evolucionan	aprendiendo	a	economizar	sus	recursos	naturales.	Poco	a	poco,	a	medida
que	 los	 fines	 se	 destacan,	 se	 decreta	 inmoral	 lo	 que	 no	 sirve,	 lo	 que	 disminuye	 el
empuje	total	de	la	raza.	Cuando	se	sabe	a	dónde	se	va,	se	ve	y	se	odia	lo	que	estorba
en	 el	 camino.	 Así	 el	 esfuerzo	 de	 la	 colectividad,	 orientado	 hacia	 el	 mismo	 punto,
animado	de	la	misma	intención	secreta,	se	sistematiza	con	la	precisión	y	la	armonía
de	una	obra	de	arte.

La	 cortesía	 es	 el	 aceite	 que	 suaviza	 los	 frotamientos	 inevitables	 de	 la	máquina
social.	Traduce	energía	utilizada.	He	aquí	por	qué	aparece	acompañando	a	la	cultura
de	las	naciones.	Llega	un	momento	en	que	se	procura	evitar	los	irritantes	y	estériles
conflictos	 de	 la	menuda	 existencia	 diaria.	 La	 exageración	 se	 revela	 lo	 que	 es:	 una
debilidad.	 Entonces	 se	 deja	 definitivamente	 a	 los	 incurables	 bárbaros	 dar	 gritos,
asestar	puñetazos	sobre	las	mesas	y	agitarse	sin	término	y	sin	causa.

La	cortesía,	nacida	de	una	necesidad	presente,	se	ha	ido	convirtiendo,	como	tantas
otras	 costumbres	 hermanas,	 en	 el	 símbolo	 de	 una	 necesidad	 futura,	 y	 la	 que
representaba	 ayer	 medios	 de	 ahorrar	 un	 impulso	 fisiológico	 representa	 hoy
sentimientos	 de	 solidaridad	 y	 de	 amor	 todavía	 irrealizables.	 Al	 cumplir	 las	 reglas
mundanas	 afirmamos	 constantemente	 un	 ideal	 imposible.	 Las	 pasiones,	 bajo	 la
elegancia	y	la	serenidad	de	los	modales,	son	más	hondas	y	más	despiadadas.	Bajo	la
ornamentación	 de	 una	 cortesía	 uniforme,	 la	 irreductible	 ferocidad	 de	 la	 especie	 se
hace	más	trágicamente	bella.

Jamás	 parece	 tan	 admirable	 el	 valor	 como	 cuando	 está	 sometido	 a	 códigos
caballerescos,	 porque	 sólo	 así	 surge	 esencialmente	 humano.	 Tal	 elemento	 estético
resplandece	 en	 la	 famosa	 frase:	Messieurs	 les	 anglais,	 tirez	 les	 premiers!,	 y	 en	 los
duelos	 cortesanos	 del	 gran	 siglo.	 Sacada	 de	 la	 vaina	 suntuosa	 por	 una	 mano
enguantada	de	terciopelo,	brilla	la	espada	más	poéticamente,	al	hendir	el	aire	limpio
de	los	jardines	de	Versalles.

Si	delante	del	enemigo	la	cortesía	es	heroica,	delante	de	la	mujer	es	deliciosa,	y
sublime	delante	de	la	muerte.	Al	caer	Metz	en	las	garras	de	Moltke	se	encontraron	los
heridos	de	Canrobert	y	de	Leboeuf	casi	 sin	cloroformo.	Los	alemanes	no	quisieron
darlo.	Cuenta	un	cirujano	francés	que	los	oficiales	moribundos	rehusaban	su	parte	de
anestésico,	 para	 ofrecerla	 a	 compañeros	 de	 armas	 que	 hubieran	 de	 soportar
operaciones	más	dolorosas.	A	ese	grado	la	cortesía	transfigura	la	carne	y	reina	sobre
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la	fatalidad.
Vive	y	vivirá	un	libro	sagrado,	El	Quijote,	que	es	la	epopeya	de	la	cortesía.	Las

aventuras	 imaginadas	 por	 el	 mendigo	 español	 nos	 enseñan	 a	 no	 concebir	 empresa
noble	que	no	sea	cortés,	ni	grosería	que	no	sea	 insignificante.	El	 tipo	del	 ingenioso
hidalgo,	 inaccesible	 al	 golpe	 de	 maza	 del	 destino	 y	 a	 la	 puñalada	 de	 la	 risa,	 no
encarna	 el	 pasado	grotesco	 de	 la	 caballería	 andante,	 sino	 el	 porvenir	 luminoso	 que
cambiará	las	palabras	embusteras	de	la	cortesía	actual	en	hechos	fecundos.
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LA	CARIDAD

«Buenos	Aires,	29	—	Ante	una	concurrencia	de	310	presidiarios	el	profesor	Andrade
dio	 una	 conferencia	 con	 proyecciones	 luminosas	 sobre	 los	 movimientos	 sísmicos
ocurridos	 en	 Valparaíso.	 Enseguida	 el	 director	 de	 la	 escuela	 de	 penados	 doctor
Porfirio	 Rodríguez	 leyó	 una	 orden	 del	 día	 en	 la	 que	 se	 hace	 el	 elogio	 del	 penado
Lemos	 que	 pidió	 su	 peculio,	 destinándolo	 a	 la	 suscripción	 de	 las	 víctimas	 de
Valparaíso.	Con	 tal	motivo	 pronunció	 un	 discurso	 sobre	 la	moralidad	 y	 la	 caridad.
Acto	continuo	varias	comisiones	de	penados	procedieron	a	levantar	una	suscripción
entre	ellos…	se	realizará	un	funeral	por	las	víctimas	del	terremoto.	El	capellán	de	la
cárcel	pronunciará	un	sermón».

Volved	a	 leer.	 Inclinaos	ante	 la	obra	maestra.	La	nulidad	del	estilo	 reporteril	ha
transmitido	 intacto	 ese	 cuadro	 perfecto,	 contra	 el	 cual	 apoyo	 mis	 ideas
respetuosamente.	Así	apoyan	su	pincel	los	restauradores	de	lienzos	venerables.	Pero
yo	no	necesito	pedir	consejo	a	las	sombras	de	maestros	difuntos.	El	retrato	está	vivo,
y	 los	 colores	 auténticos	 húmedos	 aún	 sobre	 la	 paleta.	 Puedo	 subrayarle	 sin
vacilaciones.	No	falta	en	él	una	línea:	altruismo	a	la	moda;	psicología	del	estado,	del
público	y	del	delincuente;	papel	social	de	lo	que	hemos	acumulado	de	ciencia	y	de	lo
que	nos	resta	de	religión.

Por	el	 instante	consideremos	el	delicado	efluvio	de	caridad	que	el	 texto	exhala.
Imaginemos	las	testas	rapadas	de	los	bandidos,	atentas	a	la	explicación,	quietas	en	la
penumbra.	 Alguna	 silueta	 negra	 —pómulo	 de	 gorila,	 mandíbula	 bestial
indulgentemente	estudiados	por	antropólogos	que	ponen	cataplasmas	al	crimen—	se
recorta	 sobre	 la	 iluminada	 tela	 del	 aparato.	 El	 señor	 profesor	 se	 da	 cuenta	 de	 su
misión	celestial.	Los	bravos	mozos	aprenden	sismología.	Hay	que	instruirles,	hay	que
tenerles	al	corriente	de	los	últimos	descubrimientos.	Hoy	sismología,	mañana	rayos	x
o	radium.	Paciencia:	ya	irá	desapareciendo	la	ferocidad	de	sus	almas;	ya	irán	bajando
los	pómulos	y	la	mandíbula.	Si	hubiera	cometido	su	delito	antes,	el	efecto	benéfico	de
la	 educación	 carcelaria	 hubiera	 sido	más	 seguro.	También	 es	 lástima	que	no	hayan
hecho	barbaridades	mayores:	sus	cursos	no	acabarían	tan	pronto.

Sé	 que	 rara	 vez	 encuentran	 ocasión	 de	 contemplar	 proyecciones	 luminosas	 los
hombres-ruinas,	 las	hembras-esqueletos,	 los	niños-gusanos	que	muerden	la	piedra	y
el	 fango	de	 las	minas,	o	que	untan	con	su	sangre	 las	máquinas	siempre	en	marcha.
Estos	pobres	diablos	son	demasiada	gente.	Son	la	normalidad.	En	cambio	los	rateros,
los	estupradores,	los	asesinos	hacen	estremecer	de	interés	al	respetable	público.	¿Qué
sería	de	 los	grandes	diarios	sin	 la	sección	de	policía?	Ahí	está	 toda	 la	 literatura	del
pueblo	 a	 quien	 por	 fin	 hemos	 enseñado	 a	 leer.	 Además	 el	 criminal	 procesado	 y
enjaulado	 nos	 tranquiliza.	 No	 sólo	 deben	 estarle	 agradecidos	 jueces,	 oficiales	 y
numeroso	personal	que	le	manipulan,	sino	el	mismo	Estado.

¿Quién	mejor	que	el	buen	presidiario	cumple	la	ley?	Es	la	ley	hecha	carne,	hecha
ejemplo.	Es	el	verdadero	súbdito,	el	ciudadano	ideal.	Es	la	garantía	y	la	glorificación
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del	 Estado.	 Es	 su	 fiel	 colaborador.	 Se	 comprende	 que	 a	 él	 vuelen	 la	 curiosidad
general,	las	simpatías	secretas.	Los	otros,	los	normales,	los	trabajadores	hambrientos
y	 discutidores	 son	 el	 enemigo.	 Son	 la	 marea	 que	 sube	 implacable	 hacia	 los	 que
comen;	la	ola	que	nuestro	remordimiento	enturbia	y	amarga.

La	caridad	de	los	penados	para	con	las	víctimas	de	Valparaíso	enternece.	Gracias
quizá	a	las	proyecciones	luminosas,	gozan	de	poder	evocador	los	generosos	clientes
del	presidio,	aunque	la	proximidad	del	sitio	de	la	catástrofe,	el	habitual	trato	con	los
infelices	que	han	sucumbido	y	la	frecuencia	de	tales	desdichas	vuelvan	sin	duda	fácil
la	 imagen	 plástica	 inseparable	 de	 la	 emoción.	 La	 colecta	 se	 habrá	 efectuado	 entre
sollozos.	En	aquel	momento	nada	distinguía	a	los	presos	de	las	personas	honradas.	El
señor	condenado	Lemos,	justamente	elogiado	en	el	orden	del	día,	llegará.	Caracteres
así	son	los	que	necesitamos.

Vemos,	pues,	que	la	humanidad	es	compasiva;	que	los	corazones	menos	indicados
para	ello	palpitan	de	piedad.	Mas	no	se	tema	que	la	creciente	evangelización	de	los
espíritus	 acabe	 las	 fuentes	 de	 energía	 indispensables	 a	 nuestros	 soberbios	 destinos.
Empecé	copiando	el	 telegrama	de	 la	caridad,	y	concluyo	copiando	el	 telegrama	del
heroísmo	guerrero:

«Santiago,	30	—	En	los	primeros	días	de	la	catástrofe	fueron	fusilados	grupos	de
niños	huérfanos	que	robaban	alimentos».
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NUESTRO	PROGRAMA

Decíamos	en	nuestros	manifiestos:
«Germinal	no	estará	con	lo	viejo,	sino	con	lo	nuevo;	opondrá	al	dogma	la	idea,	y

a	la	autoridad,	el	examen.
Preferirá	lo	verdadero	a	lo	retórico.
No	 defenderá	 el	 oro,	 ni	 el	 poder,	 sino	 el	 trabajo.	 No	 aceptará	 lo	 legal,	 sino	 lo

justo.
Organizará	la	resistencia	y	el	avance	de	los	que	producen	y	crean.
No	hará	política,	hará	humanidad».
Insistimos	 en	 este	 punto:	 que	 los	 urgentes	 problemas	 de	 la	 Humanidad	 son

económicos.
Para	 verlos,	 sentirlos	 y	 resolverlos,	 es	 necesario	 que	 el	 hombre	 desnude	 su

espíritu;	es	necesario	que	liberte	su	cerebro;	es	necesario	que	haga	a	su	inteligencia
bastante	 valiente	 para	 mirar	 cara	 a	 cara	 la	 verdad	 y	 confesarla,	 y	 a	 su	 corazón
bastante	valiente	para	mirar	cara	a	cara	la	justicia	y	defenderla.

¿Instruir?	No	es	 lo	esencial.	 ¿Enseñar	gramática	y	química	a	un	esclavo?	¿Para
qué?	Lo	que	hay	que	enseñarle	es	que	aborrezca	su	estado,	que	sufra	y	se	desprecie	y
se	 indigne,	 que	 ame	 la	 libertad	más	 que	 la	 vida.	No	 es	 cuestión	 de	 ciencia.	No	 es
ciencia	lo	que	hace	falta,	sino	conciencia.

El	 hombre	 libre	 buscará	 la	 ciencia	 sin	 que	 se	 la	 recomienden.	 El	 prisionero
resuelto	a	evadirse	buscará	la	lima	que	corte	la	reja.	Aprender	a	leer	es	encontrar	la
lima.

¿Un	libro?	Cosa	admirable,	si	el	libro	corta	la	cadena,	y	desnuda	el	espíritu.
Herid	 lo	 moral.	 Lo	 moral	 es	 lo	 real.	 Haced	 que	 el	 hombre	 se	 avergüence	 de

obedecer.	Suprimid	el	sacerdote,	el	capitán,	el	patrono,	el	magister.	Matad	el	principio
de	 autoridad	 donde	 lo	 halléis.	 Que	 el	 hombre	 lo	 examine	 todo	 por	 sí.	 Que	 sea
responsable	de	sí	propio.	Si	cae,	que	sea	siquiera	porque	se	equivoca	él,	no	porque	se
equivoca	 otro.	 Combatamos	 al	 jefe,	 a	 todos	 los	 jefes.	 Tenemos	 en	 el	 fondo	 de
nosotros	mismos	cuanto	necesitamos.

Primer	problema:	el	hambre.	¿Creéis	que	no	hay	hambre	en	el	Paraguay?	Hambre
aguda,	como	en	las	calles	de	Berlín	o	de	Londres,	quizá	no.	No	estamos	aún	bastante
civilizados	para	eso.	Pero	hambre	crónica,	alimentación	insuficiente,	¿qué	duda	cabe?
Los	 paraguayos	 no	 comen	 lo	 indispensable.	 Se	 puede	 asegurar	 que	 en	 estos
momentos	de	miseria	nacional	las	cuatro	quintas	partes	de	la	población	se	nutren	de
frutos	 silvestres.	 Hasta	 qué	 extremo	 habrá	 llegado	 el	 mal	 que	 todo	 el	 mundo	 oye
tranquilamente	esta	 frase,	«se	mantiene	de	naranjas».	 ¡Naranjas!	Es	decir,	agua	con
unos	centésimos	de	azúcar.	Los	campesinos	se	llenan	el	vientre	de	agua	y	de	gachas
groseras.	Tienen	a	su	favor	un	elemento	positivo:	el	aire	puro	que	les	sana	la	sangre,
el	clima	que	no	les	roba	energía	térmica	por	la	piel,	y	un	elemento	negativo,	algo	es
algo:	el	mate	que	les	insensibiliza	el	estómago.
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¡Esta	 gente	 no	 trabaja,	 no	 produce!,	 gritan	 los	 capitalistas	 defraudados.	 Es	 que
hace	muchos	años	que	no	come.

Y	no	hablemos	de	sus	viviendas,	ni	de	cómo	visten.	Dad	un	paseo	de	una	hora	por
los	suburbios	de	la	capital,	y	volveréis	espantados.

La	raza	se	extingue	porque	no	come.	Se	insulta	al	paraguayo	que	se	pasa	el	día
sobre	su	miserable	camastro.	¿Por	qué?	Ese	hombre	no	es	un	vicioso,	es	un	enfermo.

La	mujer	resiste;	es	madre.	Viejas	a	los	treinta	años,	espectros	a	los	cuarenta,	las
madres	son	las	que	faenan	y	luchan	en	su	heroísmo	de	hembras	que	protegen	la	prole.
Ellas	sostienen	el	país.

Un	tercio	de	los	niños	sobrevive.	Pero	no	comen	lo	preciso,	ni	lo	apropiado.	Las
generaciones	se	agotan	en	su	raíz.

Este	primer	problema	es	el	más	sagrado	a	la	vez.	Se	trata	de	vivir.	A	pesar	de	la
extenuación	 general,	 se	 produce	 de	 sobra	 para	 vivir	mejor.	La	 idea	matriz	 que	 nos
proponemos	 difundir	 en	 el	 terreno	 económico,	 la	 evidencia	 con	 que	 quisiéramos
iluminar	 a	 los	 obreros	 y	 a	 los	 que	 no	 lo	 son,	 se	 reduce	 a	 lo	 siguiente:	 la	 riqueza
pertenece	a	quien	 la	crea,	sólo	el	 trabajo	 tiene	derecho	a	ella,	o	a	cualquiera	otra
cosa.	La	 tierra,	 que	no	ha	 sido	 fabricada	por	 nadie,	 no	 es	 propiedad	de	nadie:	 la
debe	usufructuar	quien	la	cultive.

Que	el	trabajador	paraguayo	se	pregunte	a	dónde	va	el	fruto	de	su	labor;	que	se
responda	 la	 amarga	 verdad,	 y	 que	 se	 persuada	 de	 que	 su	 triste	 situación	 es
consecuencia	 de	 su	 propia	 servidumbre.	Abochornado,	 reclamará	 enérgicamente	 lo
suyo,	 y	 lo	 obtendrá.	 Poco	 o	mucho,	 lo	 que	 produzca	 será	 para	 él;	 vivirá	 como	 un
hombre,	y	no	como	una	bestia	perdida	en	 la	selva.	Y	producirá	después	con	mayor
intensidad,	por	el	interés	que	verá	en	ello.

Esta	evidencia:	que	el	trabajador	tiene	derecho	a	todo	lo	que	produce,	tardará	en
hacerse,	pero	se	hará.	La	idea	matriz	se	convertirá	en	solidaridad,	porque	la	idea	en	sí
no	 es	 más	 que	 eso,	 una	 solidaridad	 entre	 elementos	 separados	 antes.	 Que	 la	 idea
germine,	 y	 los	 cuerpos	 se	 acercarán.	 La	 Sociedad	 tiende	 a	 ser	 en	 todo	 tiempo	 la
imagen	de	lo	que	los	individuos	piensan.

Ya	 unidos,	 los	 productores	 verificarán	 a	 cada	 instante	 su	 fuerza	 irresistible.
Apartados,	aislados,	abatidos	uno	por	uno	en	su	particular	desdicha,	no	se	 salvarán
nunca.	 Juntos	 en	 la	 idea,	 seguirán	 juntos	 en	 la	 rebeldía	 y	 en	 la	 fe.	 Se	 organizarán
insensiblemente,	no	en	un	partido	político	—pues	nada	hay	que	esperar	de	la	política,
lacaya	del	dinero—	sino	en	un	partido	humano.

Contribuir	a	formarlo,	colaborando	así,	en	una	lejana	pequeña	esfera,	con	los	más
nobles	filósofos	y	publicistas	del	siglo,	es	toda	nuestra	ambición.
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EL	ARREO	AL	CUARTEL

Al	hablar	del	hambre	y	de	la	opresión	en	la	campaña,	de	las	maniobras	que	se	toleran
a	un	Jorba	para	dejarnos	sin	comercio,	a	un	Gaona	para	dejarnos	sin	moneda,	y	a	un
Berthet	para	dejarnos	sin	pan;	al	hablar	de	las	farsas	de	la	beneficencia;	al	hablar	de
la	 esclavitud	 en	 los	 yerbales	 y	 en	 los	 obrajes,	 de	 la	 servidumbre	 femenina,	 del
alcoholismo	y	de	la	degeneración	de	la	raza,	al	hablar	de	la	incurable	lepra	política,
cómplice	 de	 todas	 las	 barbaries	 y	 de	 todos	 los	 parasitismos,	 hemos	 dado	 algunas
pinceladas	al	triste	cuadro	de	la	miseria	pública.	Pero	antes	de	entregarnos	de	lleno	a
las	 campañas	 que	 tenemos	 preparadas	 contra	 la	 especulación	 y	 contra	 la	 tiranía,
conviene	dar	la	pincelada	última,	la	más	negra,	el	reclutamiento,	el	arreo	al	cuartel.

Arreo,	 sí.	Arreo	de	proletarios	 en	 las	 calles	 de	 la	 capital,	 rodeo	 en	 los	 campos.
¡Cuántas	veces	han	preso	al	ciudadano	en	su	casa	como	a	un	delincuente,	o	 lo	han
esperado	a	la	salida	del	baile	rústico	o	de	la	función	de	iglesia	para	cazarlo	como	a	un
bandolero	peligroso!	Esto	se	ha	hecho,	esto	se	hace	y	esto	se	hará.	Arreo,	rodeo.	¿Qué
es	 para	 los	 gobiernos	 el	 paraguayo	 que	 pasa?	 Si	 va	 calzado	 es	 un	 hombre;	 si	 va
descalzo	es	una	bestia.	¡Rodeo,	arreo!

¡Al	cuartel!	¿No	es	el	cuartel	donde	deben	ir	las	bestias?
¡Ah,	 pobres	 paraguayos	 descalzos!	 No	 basta	 la	 enfermedad,	 el	 abandono,	 la

explotación	 económica;	 es	 preciso	 el	 insulto;	 es	 preciso	 que	 os	 echen	 la	 garra	 al
cuello	donde	os	encuentren	y	os	manden	a	patadas	al	cuartel.	No	supliquéis;	no	digáis
que	sostenéis	vuestra	familia	con	vuestro	esfuerzo	laborioso,	y	que	vuestra	ausencia
del	 hogar	 constituye	 una	 catástrofe.	 Las	 bestias	 no	 tienen	 familia,	 ni	 oficio,	 ni
dignidad.	No	tienen	más	que	patria;	eso	sí.	Una	patria	terrible.

¿Quién	 debe	 defender	 la	 patria?	Las	 bestias.	Vosotros.	 En	 ese	 cuartel	 donde	 se
inculca	a	un	tiempo	el	servilismo	y	el	despotismo,	donde	cada	uno	es	a	la	vez	víctima
del	que	tiene	encima	y	verdugo	del	que	tiene	debajo,	donde	se	llama	«instrucción»	a
la	estupidez	del	autómata,	donde	se	aprende	a	asesinar	al	prójimo	a	la	voz	de	mando;
en	el	cuartel	no	veréis	ningún	compañero	que	no	sea	un	descalzo	como	vosotros.

¡La	 ley!	 ¡Valiente	 engañifa!	 Solamente	 los	 descalzos	 han	 de	 defender	 la	 patria.
Los	calzados	la	gozan.

Ellos	 gozan;	 vosotros	 sufrís.	 Ellos	 se	 gargarizan	 con	 la	 patria	 y	 la	 ordeñan,	 y
vosotros	 la	padecéis.	 ¿Qué	os	da	 la	patria?	Ni	un	palmo	de	 tierra,	ni	un	pedazo	de
pan,	ni	una	hora	de	seguridad,	¡ni	siquiera	padres!	Nada	más	que	dolor	e	ignominia.
No	es	la	patria	la	que	defendéis,	sino	el	oro,	y	la	ambición,	y	los	placeres	de	vuestros
amos.	 Los	 que	 al	 poneros	 un	 fusil	 en	 las	manos	 os	 dicen	 que	 es	 para	 defender	 la
patria,	mienten.	No	creáis	en	la	palabra	de	los	que	hoy	juran	fidelidad	y	faltan	a	ella
mañana,	 conspirando	mientras	 cobran	 del	 presupuesto.	 El	 fusil	 que	 os	 dan	 es	 para
matar	a	vuestros	hermanos	de	éste	o	del	otro	lado	de	la	frontera.	Es	para	mantener	en
un	sillón	a	un	ministro	que	no	conocéis,	o	para	que	se	apodere	del	mismo	sillón	un
aspirante	que	no	conocéis	tampoco.	¡Es	para	hacer	política!
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Pobres	 paraguayos	 descalzos…	 Un	 día	 vendrá	 en	 que	 no	 os	 arrearán	 tan
fácilmente,	en	que	al	sable	contestarán	las	innumerables	hoces	de	los	rebeldes…	¡Y
porque	venga	ese	día	luchamos!
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LA	LUCHA	SOCIAL

«Destruir	 es	 crear»,	 ha	 dicho	 Bakunin.	 Más	 exacto	 sería	 decir	 que	 toda	 creación
destruye	 algo.	 La	 Naturaleza	 no	 podría	 engendrar	 nada	 nuevo,	 si	 la	 obligasen	 a
conservar	lo	viejo.	Las	formas	son	infinitas,	pero	la	materia	no,	y	es	forzoso	fundir	el
bronce	 de	 las	 estatuas	 pasadas	 para	 hacer	 las	 futuras.	 Por	 eso,	 si	 los	 ancianos	 no
murieran,	 los	niños	cesarían	de	nacer.	Por	eso	 la	muerte	mantiene	el	 amor	 sobre	 la
Tierra.	De	aquí	el	aspecto	uniforme	del	mundo:	un	aspecto	de	lucha.	De	aquí	el	sabor
trágico	de	la	vida.	Hay	una	ley	de	impenetrabilidad	universal:	las	cosas	no	se	mueven
sin	desalojar	otras	cosas,	las	ideas	no	se	mueven	sin	desalojar	otras	ideas.	La	realidad
no	es	apacible,	no	es	 suave,	ni	 siquiera	cortés;	 es	violenta,	porque	es	necesaria.	Su
violencia	 aparente	 varía	 con	 la	 rapidez	 de	 los	 cambios.	 Distinguimos	 entre
evoluciones	 y	 revoluciones	 por	 un	 cómodo	 artificio	 de	 lenguaje.	Una	 evolución	 es
una	 revolución	 lenta.	 Una	 revolución	 es	 una	 evolución	 veloz.	 Entre	 la	 mansa
corriente	del	Gironda	y	 la	caída	a	pico	del	Niágara	 imaginamos	muchas	pendientes
intermedias;	 la	 fatalidad	 del	 movimiento	 es	 la	 misma.	 Intentad	 detener	 el	 más
sosegado	 de	 los	 ríos,	 y	 pronto	 os	 veréis	 derribados	 por	 los	 Niágaras	 que	 fabricó
nuestra	locura.

Hace	 siglos	 que	 estamos	 asistiendo	 al	 desalojo	 del	 principio	 de	 autoridad.	 Los
dioses	 se	 fueron.	Los	 reyes	 también;	 a	 unos	 se	 les	 arrancó	 la	 corona	 con	 cabeza	 y
todo;	 a	 otros	 se	 les	 destituyó,	 enviándolos	 en	un	 fiacre	 a	 la	 frontera;	 a	 otros	 se	 les
jubiló,	es	decir,	 se	 les	permitió	guardar	ciertos	arneses	y	chirimbolos	de	su	antiguo
cargo,	 asistir	 a	 ciertas	 ceremonias,	 cobrar	 su	 sueldo,	 ¡y	 hasta	 opinar!,	 con	 tal	 que
fuese	moderadamente.	Salvo	el	sultán	y	el	zar,	a	quienes	se	jubilará	un	día	de	estos,
los	demás	reyes	que	nos	quedan	están	jubilados.	Después	de	los	reyes	se	van	poquito
a	 poco	 los	 presidentes,	 los	 gobernantes,	 el	 parlamentarismo.	Cada	 vez	 es	menor	 la
proporción	de	las	gentes	que	se	dedican	a	dar	órdenes	o	a	cumplirlas,	respecto	a	las
gentes	que	se	dedican	a	trabajar.	Cada	vez	se	obedece	menos	a	las	personas	y	más	a
los	hechos.	Se	encomienda	al	gobierno	que	procure	algunas	seguridades	materiales	y
lleve	algunas	cuentas,	y	se	le	agradece	que	exista	sin	llamar	la	atención	del	país.	Para
un	gobierno	a	la	moderna,	como	para	el	moderno	y	difunto	rey	Eduardo	VII,	el	gran
elogio	consiste	en	establecer	que	no	se	ha	metido	con	nadie.	El	ideal	de	un	gobierno
sano	es	no	gobernar.	Lo	autoritario	se	sustituye	incesantemente	por	lo	técnico,	y	no	es
utópico	reducir	la	máquina	política	a	un	regimiento	de	amanuenses,	bajo	la	dirección
de	un	grupo	de	sabios,	que	no	representarán	una	democracia	inerte	y	caótica,	sino	la
única	aristocracia	útil,	la	de	la	competencia.

Y	 de	 aquí	 que,	 cuando	 creíamos	 pasada	 la	 época	 de	 las	 vastas	 revoluciones,	 el
desalojo	de	los	principios	económicos	comienza	a	presentar	un	carácter	violento.	Nos
habíamos	 olvidado	 de	 que	 para	 el	 humano	 río	 los	 Niágaras	 son	 siempre	 posibles.
¿Conocemos	 acaso	 los	 secretos	 del	 porvenir,	 los	 accidentes	 del	 terreno	 que	 se
extiende	entre	nosotros	y	el	mar?	El	desalojo	de	la	propiedad	es	más	serio	que	el	de	la
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autoridad;	 ataca	 el	 alma	 de	 las	 sociedades,	 que	 es	 su	 sistema	 de	 nutrición.	 Los
gobiernos,	 insensibles	 por	 atrofia,	 no	 se	 hicieron	 cargo	 de	 lo	 que	 ocurría,	 y	 vieron
tranquilamente	que	el	proletariado	reemplazaba	el	arma	del	sufragio	por	el	arma	de	la
huelga,	el	sable	de	madera	por	el	de	acero.	Fieles	a	su	método	de	acción,	que	consiste
en	 no	 obrar,	 reconocieron	 el	 derecho	 de	 la	 huelga,	 Y	 dejaron	 a	 los	 trabajadores
asociarse	 contra	 el	 régimen.	 Mientras	 las	 huelgas	 fueron	 fragmentarias,	 simples
simulacros,	el	poder	las	consideró	con	un	ojo	paterno;	ahora,	ante	la	huelga	general,
descubre	de	repente	que	el	primer	amenazado	por	la	parálisis	es	él.	Un	gobierno	sin
ferrocarriles,	 sin	 telégrafos,	 quizá	 sin	 soldados,	 sin	 agentes	 de	 policía,	 carceleros,
verdugos	ni	ejecutores	de	ninguna	especie,	es	un	gobierno	parecido	al	que	ejercemos
en	la	luna.	Y	lo	terrible	es	que	los	gobiernos	serán	así	volcados	como	con	el	codo,	por
un	 alud	 que	 no	 se	 ocupa	 de	 ellos.	 Tal	 es	 su	 debilidad	 inocente,	 que	 en	 lugar	 de
sucumbir	 de	 vejez,	 según	 esperaban,	 han	 de	 sucumbir	 sin	 culpa	 ni	 gloria,	 de	 paso,
bajo	la	mole	de	la	Humanidad	en	marcha.

Hacia	 ellos	 se	 vuelve	 el	 capitalismo,	 desesperado	 de	 no	 encontrar	 sino
organismos	decrépitos	donde	una	centuria	atrás	había	el	vigor	de	herramientas	aún	en
buen	uso.	Tarde	ya,	quiere	galvanizar	las	momias,	resucitar	 la	autoridad,	milagros	a
los	que	sólo	se	atreve	Jesús,	y	eso	con	cadáveres	todavía	calientes.	El	cadáver	de	la
autoridad	está	bien	frío.	Y	se	proyectan	legislaciones	especiales	contra	el	anarquismo.
Se	trata,	a	ejemplo	de	los	suecos,	aterrados	por	la	elección	de	Estocolmo	en	1909,	de
reprimir	 las	 huelgas,	 declarándolas	 ilegales	 dentro	 de	 plazos	 convenidos,	 o	 si	 se
interrumpen	 servicios	 de	 importancia	 «vital»…	 ¡Precisamente	 los	 que	 para	 el
sindicalismo	 es	 «vital»	 suspender!	 Como	 si	 la	 tremenda	 lucha	 fuera	 un	 asalto	 de
salón,	 se	pretende	marcar	 las	estocadas	que	«no	cuentan».	Empeño	pueril.	Los	que
tienen	 el	 oído	 fino	 escuchan	 desde	 hace	 años,	 cada	 año	más	 cerca,	 el	 fragor	 de	 la
formidable	 catarata.	 Y	 es	 doloroso	 espectáculo	 el	 de	 este	 racimo	 de	 insectos,
arrastrados	por	el	inmenso	río,	y	obstinados	en	detenerlo	como	briznas	que	un	soplo
deshace.
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JUECES

«No	comprendo	—decía	Alfonso	XIII	a	un	periodista	francés—,	no	comprendo	cómo
los	 que	 se	 dicen	 intelectuales	 y	 que	 nunca	 se	 atreverían	 a	 proclamar	 un
descubrimiento	 científico	 antes	 de	 verificarlo	 con	 centenas	 de	 experimentos,
condenan	en	este	caso	(el	de	Ferrer)	sin	buscar	informes	fidedignos,	un	juicio	llevado
conforme	a	las	leyes	y	que	tiene	por	garantía	el	honor	de	los	oficiales	españoles…».
Esta	 asimilación	 del	 rigor	 científico	 al	 rigor	 judicial	 es	 muy	 propia	 en	 el	 infeliz
muchacho	 a	 quien	 amamantaron	 teológicamente,	 haciéndole	 incompatible	 con	 su
época.	 Lo	 gracioso	 es	 que	 se	 dirigía	 a	 un	 francés;	 en	 Francia	 no	 se	 cometen	más
iniquidades	«conforme	con	 las	 leyes»	que	en	otro	sitio,	pero	se	conocen	mejor.	Sin
remontarnos	 a	 Calas,	 encontramos	 a	 Pierre	 Vaux,	 que	 después	 de	 catorce	 años	 de
haber	muerto	inocentemente	en	presidio,	no	podía	ser	rehabilitado	por	oponerse	a	ello
el	 artículo	444	del	 código	de	 instrucción	criminal.	El	 rigor	 científico	de	 los	peritos
deslumbra	 en	 los	 casos	 Moreau,	 Druaux,	 Cauvin,	 y	 sobre	 todo	 en	 aquel	 proceso
célebre	 en	 que	 el	 grafólogo	 confundió	 la	 letra	 del	 acusado	 con	 la	 del	 juez.	 En	 el
asunto	 Dreyfus,	 el	 perito	 Bertillon	 declara	 que	 su	 convicción	 de	 culpabilidad
responde	 a	 «razonamientos	 de	 una	 certidumbre	 matemática».	 ¡Admirable	 asunto
Dreyfus,	obra	maestra	del	 acaso,	 inesperado	haz	de	 rayos	X	que	hizo	 transparentes
por	un	momento	las	tristes	entrañas	de	la	sociedad!	El	asunto	Dreyfus	nos	enseña	lo
que	es	la	garantía	del	«honor	de	los	oficiales».	Y	a	la	altura	del	ejército	estuvieron	la
juventud,	 la	 prensa,	 el	 pueblo	 y	 los	 diputados,	 que	 se	 hacían	 reelegir,	 como
Teisonière,	gritando:	«¡Todos	los	judíos	son	traidores!»,	o	como	Berry:	«Sea	inocente
Dreyfus	o	sea	culpable,	no	quiero	la	revisión».	El	8	de	julio	de	1898,	la	Cámara	—
una	Cámara	en	que	había	radicales	y	socialistas—	votó	el	sacrificio	de	Dreyfus	por
unanimidad.	 ¡Bonita	 democracia!	 Al	 fin	 la	 justicia	 triunfó,	 me	 objetaréis.	 No	 la
justicia,	 sino	 la	 política.	 Un	 grupo	 de	 republicanos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 poder
pasaba	insensiblemente	a	la	Iglesia,	y	entonces	se	resolvió	a	rehabilitar	al	judío.	Más
tarde	nombraba	ministro	a	Picquart.	Hoy	un	Dreyfus	clerical	iría	a	la	Isla	del	Diablo	y
quizá	no	volviera	 nunca.	Si	 desconfiamos	del	 juez	que	 condena,	 seamos	 lógicos,	 y
desconfiemos	también	del	juez	que	rehabilita.

Cuantos	hemos	vivido	un	poco,	sabemos	por	experiencia	que	todo	proceso	donde
giren	grandes	intereses	políticos,	económicos	y	sociales,	se	decide	por	el	más	fuerte.
Sólo	 en	 las	 cuestiones	 insignificantes	 observamos	 esa	 aparente	 regularidad	 que
llamamos	 justicia.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 tener	 privilegios,	 sobre	 Francia,	 España,	 el
noble	 país	 enfermo	 en	 que	 se	 ha	 olvidado	 a	 Pí	 y	Margall,	 y	Weyler	 es	 todavía	 un
personaje;	España,	resignada	y	satírica,	en	que	corren	los	proverbios	de	«no	hay	mal
que	 cien	 años	 dure»	y	 «quien	 hizo	 la	 ley	 hizo	 la	 trampa»;	 la	España	que	 en	 pleno
siglo	XIX	 encendió	 la	 última	 hoguera	 católica;	 la	 España,	 sin	 embargo,	 en	 que	 ha
nacido	 Francisco	 Ferrer?	Alfonso	 pide	 indulgencia	 a	 Europa,	 como	 si	 el	 drama	 de
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Montjuïc	del	13	de	octubre	fuera	el	primero.	¿Y	las	bombas	del	Liceo	de	1893?	Se
mató	conforme	a	las	leyes	y	con	la	garantía	del	honor	de	los	oficiales,	a	seis	infelices,
resultando	 después	 que	 el	 autor	 del	 atentado	 era	 otra	 persona.	 ¿Y	 la	 bomba	 de
Cambios	 Nuevos	 en	 1896?	 Se	 aplicó	 durante	 meses	 la	 tortura	 a	 ciento	 veinte
desgraciados,	se	ejecutó	a	cinco,	conforme	a	las	leyes	y	con	la	garantía	del	honor	de
los	oficiales,	resultando	después	que	el	verdadero	autor	era	otra	persona.	¿Quién	ha
visto	claro	en	la	causa	de	Rull?	En	España	no	le	faltaría	trabajo	a	un	Zola.	Lo	malo	es
que	el	sucedáneo	español	de	Zola	se	reduce	a	Blasco	Ibáñez.

Todo	esto	es	conversación.	¿Qué	importa	que	los	poderosos	juzguen	a	los	débiles
según	su	capricho,	o	según	la	ley,	que	es	el	capricho	de	los	poderosos	de	ayer?	Hay
una	injusticia	más	profunda	que	violar	las	leyes,	y	es	cumplirlas	a	ciegas.	Las	leyes
jurídicas	 usurpan	 su	 nombre.	 Las	 únicas	 leyes	 reales	 son	 las	 que	 la	 ciencia	 va
descubriendo	penosamente	en	el	Universo	físico,	y	ninguna	de	ellas	nos	autoriza	aún
a	 ser	 jueces	 de	 nuestros	 hermanos.	 No	 sabemos	 lo	 que	 es	 la	 responsabilidad,	 ni
medirla;	ni	siquiera	sabemos	si	existe.	Lo	que	sabemos	es	que	nuestros	códigos	son
fútiles	y	que	avanzamos	manoteando	en	la	sombra.	Por	eso	Jesús	es	más	sublime	que
Sócrates,	porque	supo	morir	por	motivos	más	altos	que	el	respeto	a	las	leyes.
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LA	PLUMA

Miro	mi	pequeña	pluma	de	acero,	pronta	al	trabajo,	y	pienso	un	instante:
—Es	descendiente	legítima	del	genio	más	alto	de	la	humanidad,	del	Prometeo	que

surgió	en	una	lejana	era	geológica	y	robó	el	fuego	de	la	Naturaleza.	Es	nieta	de	los
rudos	vulcanos	que	aprendieron	a	concentrar	la	llama	en	hornos	de	barro,	separar	el
hierro	de	 la	escoria	y	dejar	en	 la	 fundición	el	carbono	 indispensable.	Es	hija	de	 los
forjadores	 del	Asia	 que	 descubrieron	 los	 efectos	 del	 temple,	 y	 fabricaron	 las	 hojas
damasquinadas	 proveedoras	 de	 tronos.	 En	 ella	 hay	 un	 átomo	 de	 la	 fatiga	 y	 de	 la
angustia	de	los	esclavos	que	faenaban	con	los	grillos	en	los	pies.	Y	como	está	hecha	a
máquina,	veo	hundirse	en	el	pasado	otra	rama	de	su	inmenso	árbol	genealógico.	Ha
salido	de	la	palanca	y	de	la	rueda,	de	la	mecánica	y	de	la	geometría;	luce	en	ella	un
destello	 de	 Pitágoras	 y	 de	Arquímedes,	 de	Leonardo	 de	Vinci,	Galileo,	Huygens	 y
Newton.	 Ha	 salido	 del	 empuje	 del	 vapor	 cautivo	 en	 los	 émbolos.	 Y	 si	 por	 la
metalurgia	se	emparienta	con	la	química,	por	el	vapor	se	enlaza	a	la	termodinámica,	y
a	la	pléyade	de	los	héroes	industriales	de	la	pasada	centuria.	Para	crear	la	pluma,	los
mineros	enterrados	vivos	penan	en	las	trágicas	galerías,	al	resplandor	tembloroso	de
sus	lámparas.	Por	ella	perecen,	asfixiados	o	quemados	por	el	grisú,	aplastados	por	los
desprendimientos,	 ahogados	 por	 las	 inundaciones	 subterráneas,	 o	 lentamente
destruidos	por	la	enfermedad.	Y	para	llegar	hasta	mí,	la	pluma	ha	viajado	a	través	de
los	continentes	y	de	los	mares,	ha	utilizado	todos	los	recursos	de	la	ingeniería	civil	y
naval;	para	traérmela,	el	maquinista,	colgado	de	su	locomotora,	ha	pasado	las	noches,
bajo	 el	 látigo	 de	 la	 lluvia,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 vacilante	 fulgor	 que	 la	 linterna
arroja	 sobre	 los	 rieles,	 y	 el	 maquinista	 del	 steamer,	 en	 la	 atmósfera	 febril	 de	 las
calderas,	ha	espiado	durante	un	mes	 la	aguja	de	 los	manómetros,	mientras	el	piloto
consultaba	la	brújula	y	el	marino	interrogaba	los	astros.	Los	pueblos	y	los	siglos,	las
ciencias	 y	 las	 artes,	 las	 estrellas	 y	 los	 hombres	 han	 colaborado	 para	 engendrar	 la
oscura	plumita	de	acero…

«Lo	 pasajero	 no	 es	más	 que	 símbolo»,	 decía	Goethe.	Y	 ciertamente	 la	 efímera
pluma	—tan	efímera	que	por	la	labor	de	un	día	se	anquilosa,	se	oxida	y	sucumbe—	es
símbolo	 de	 algo;	 maravilloso	 ejemplo	 de	 la	 asociación,	 representa	 el	 dominio	 de
nuestra	especie	sobre	 la	 inquieta	y	amenazadora	realidad.	No	podrían	encerrarse	en
este	 humilde	 pétalo	 de	 metal	 tantos	 esfuerzos,	 tantos	 dolores,	 tantas	 ideas,	 tanto
espacio	 y	 tiempo	 humanos	 si	 no	 fuese	 una	 verdad	 sublime	 que	 hemos	 domado	 el
planeta,	que	transportamos	la	materia	con	la	rapidez	del	viento	y	el	espíritu	con	la	del
rayo;	 que	 hacemos	 uno	 por	 uno	 prisioneros	 a	 los	 salvajes	 seres	 sin	 forma	 que	 nos
rodean,	 y	 nuestros	 ojos	 empiezan	 a	 medir	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 de	 otros
mundos.	No	lo	dudamos:	cuando	hayamos	conseguido	condensar	toda	nuestra	alma,
todas	nuestras	almas	en	un	punto	—acaso	más	exiguo	que	la	pluma	de	acero—	nos
habremos	apoderado	de	lo	infinito	efectivamente.	¿Y	qué	es	nuestra	historia,	sino	la
historia	 de	 la	 asociación?	 Los	 individuos,	 las	 tribus,	 las	 naciones,	 las	 razas	 y	 las
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clases	 se	 exterminan	 entre	 sí.	 Todavía	 hoy	 se	 llenan	 de	 cadáveres	 los	 campos	 de
batalla,	y	se	gime	en	el	hospital	y	en	la	cárcel,	y	se	tortura	y	se	ahorca	y	se	fusila;	y	la
dinamita	 lanza	 su	 gran	 grito	 desesperado…	 Y	 ved	 la	 pluma	 de	 acero,	 donde	 se
abrazan	y	se	funden	esas	fieras	convencidas	de	que	se	odian…	No,	no	nos	odiamos
aunque	nos	arranquemos	las	entrañas,	porque	el	trabajo	nos	mezcla	con	una	energía
superior	 a	 las	 que	 aparentan	 dirigirnos,	 energía	 gemela	 de	 la	 que	 hace	morderse	 y
herirse	 a	 los	 sexos	 fecundos.	 Y	 mañana	 seguiremos	 ensangrentando	 la	 tierra,	 y
asociándonos	más	estrechamente,	y	por	lo	mismo	ensanchando	nuestro	poder	sobre	el
universo.	Llamad	odio	o	amor	a	lo	que	nos	precipita	los	unos	contra	los	otros;	¿qué
importa,	 si	 nos	 penetramos	 y	 nos	 confundimos,	 y	 la	muerte	 nos	 renueva?	 El	 odio
esencial	es	la	indiferencia.	No	se	odian	los	que	creen	odiarse	ni	los	que	creen	amarse,
sino	los	que	se	ignoran.

¡Oh	pluma	modestísima,	que	cuestas	una	fracción	de	centésimo	y	eres	hermana	de
millones	de	plumas	tan	modestas	como	tú,	y	como	tú	condenadas	a	una	breve	y	baja
existencia!	¡Yo	te	respeto	y	te	amo,	y	me	pareces	mucho	más	bella	que	la	orgullosa
pluma	 de	 águila	 que	 recogieron	 para	 Víctor	 Hugo	 en	 una	 cima	 de	 los	 Alpes!	 Yo
quiero	morir	sin	haberte	obligado	a	manchar	el	papel	con	una	mentira,	y	sin	que	 te
haya	hecho	en	mi	mano	retroceder	el	miedo.
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UN	MONSTRUO

Un	desconocido	ha	regalado	un	millón	de	liras	al	papa	Pío	X.	El	caso	no	es	nuevo:
hace	pocos	años	que	la	entonces	reina	regente	de	España	heredó	de	un	tipo	análogo
respetable	fortuna.	Victoria	de	Inglaterra	lo	mismo,	varias	veces.	Hay	individuos	que
el	trono	hipnotiza,	que	nunca	agradecen	bastante	a	los	reyes	el	esplendor	de	su	poder
y	 la	 majestad	 de	 sus	 figuras	 tradicionales.	 Deploran	 no	 ser	 bastardos	 de	 algún
príncipe.	Y	nada	les	enorgullecería	tanto	como	prostituir	sus	esposas	o	sus	hijas	en	los
rincones	 de	 los	 palacios.	 Serían	 felices	 con	 el	 cargo	 cortesano	 de	 portechaise	
d’affaires,	 en	 ejercicio	 bajo	 los	 grandes	 Luises	 de	 Francia;	 este	 título	 enigmático
designaba	un	funcionario	que,	descubierto,	espada	al	cinto	y	con	traje	de	terciopelo,
se	encargaba,	según	cuenta	el	conde	de	Hézecques,	«de	disimular	las	últimas	miserias
a	que	la	naturaleza	nos	obliga».	El	porta-silla	entraba	al	despertar	el	rey,	en	cuanto
llamaban	 a	 la	primera	entrada;	 pasaba	 en	 seguida	 al	 guardarropa,	 cerca	 del	 lecho,
para	ver	si	no	había	algo	en	el	pequeño	mobiliario,	que	reclamase	su	vigilancia	o	su
solicitud	(L.	G.,	Hygiene	d’autrefois).	Transportar	 los	bacines	del	monarca	es	oficio
glorioso.

¡Regalar	 un	millón	 de	 liras	 al	 Papa!	No	 a	 un	 obispado,	 a	 una	 parroquia,	 a	 una
orden,	 a	 una	 misión,	 sino	 al	 Papa;	 ni	 siquiera	 al	 Papa,	 al	 favorito	 celeste	 que
conferencia	 con	 su	Dios	en	el	 templo	más	 suntuoso	de	 la	 tierra,	 sino	al	hombre	de
carne	 y	 hueso	 que	 habita	monumentos	 incomparables,	 servido	 por	 un	 aristocrático
ejército	 lacayuno;	al	dichoso	capitalista	 cuyas	propiedades	constan	en	el	 registro,	y
que	depositará	su	millón	en	el	Banco.	El	incógnito	donador	sabe	que	la	desesperación
conduce	a	los	campesinos	rusos	al	canibalismo;	que	bajo	los	puentes	de	Londres	se
encuentran	cada	mañana	por	docenas	los	cadáveres	de	los	mendigos;	que	igual	que	a
fines	del	siglo	XVIII,	existen	suelos	desolados	«donde	el	labrador	hambriento	se	echa
de	bruces,	para	morder	las	hierbas	que	los	animales	rehúsan»;	que	no	faltan	madres
pordioseras	 que	 abrasan	 a	 sus	 hijos	 los	 ojos	 con	nitrato	 de	plata	 para	 enternecer	 al
transeúnte;	 que	 no	 tan	 sólo	 los	 miserables,	 sino	 los	 fuertes,	 el	 talento	 y	 el	 genio,
agonizan	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 atrocidad	 colectiva.	 Pero	 ¿qué	 importa?	Lo	 urgente	 es
regalar	un	millón	a	Pío	X.

¿Habrá	 muchos	 monstruos	 capaces	 de	 obsequiar	 con	 un	 millón	 al	 Papa?	 Por
muchos	 que	 sean,	 no	 dejarán	 de	 ser	 monstruos.	 La	 sociedad	 entera	 puede	 ser
monstruosa	a	un	tiempo.	La	normalidad	se	refugia	entonces	en	el	cerebro	de	Sócrates,
en	 los	 labios	 amorosos	 de	 Jesús,	 en	 los	 planos	 pueriles	 de	 Colón	 o	 en	 los	 toscos
cristales	de	Galileo.	No	es	lo	normal	aquello	que	abunda,	sino	aquello	que	dura.	No
está	la	verdad	en	lo	presente,	por	enorme	y	brillante	que	parezca,	sino	en	lo	futuro,
por	débil	e	 indefenso	que	palpite	su	germen.	El	hombre	del	millón	papal,	el	que	ha
ocultado	 su	 generosidad	 lo	 mismo	 que	 un	 crimen,	 estará	 o	 no	 conforme	 con	 el
ambiente	 católico;	 de	 todas	 maneras	 es	 un	 monstruo	 acabado,	 digno	 de	 nuestra
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curiosidad	y	de	nuestro	estudio.
Pío	 X,	 cuya	 vida	 guarde	 la	 Providencia,	 tiene	 un	 tocayo	 apostólico,	 Pío	 III,

contemporáneo	 de	 aquel	 ardiente	 y	 vivaz	 Renacimiento	 de	 las	 artes	 y	 de	 la	 libre
política,	 de	 aquella	 densa	 vegetación	 donde	 las	 plantas	 de	 más	 acre	 ponzoña
ostentaban	 las	 flores	 más	 bellas.	 Estación	 tropical	 de	 la	 historia,	 en	 que	 crecieron
plenamente	 sabios	 universales	 a	 lo	 Leonardo	 de	 Vinci,	 críticos	 a	 lo	 Maquiavelo,
cíclopes	 a	 lo	Miguel	Ángel	 y	 bandidos	 a	 lo	César	Borgia.	 Si	 enfrente	 de	Pío	X	 se
levanta	hoy	el	discreto	favorecedor	del	millón	de	libras,	enfrente	de	Pío	III	se	levantó
en	la	época	del	frenesí	y	de	los	fanatismos	Pandolfo	Petrucci.

¿Qué	hizo	Pandolfo	Petrucci	con	Pío	III?	Pandolfo	andaba	en	antiguo	pleito	con
el	Vaticano.	Pío	III	cayó	enfermo,	quizá	sin	ayuda	ajena.	El	hecho	es	que	Pandolfo,
carácter	emprendedor,	aprovechó	las	circunstancias,	introdujo	en	lugar	oportuno	sus
sicarios,	 y	 logró	hacer	 impregnar	de	veneno	 las	 cataplasmas	que	 se	 aplicaban	a	Su
Santidad.

Las	relaciones	de	Pandolfo	con	el	Vicario	de	Cristo	fueron	también	monstruosas.
Sin	 duda:	 pero	 monstruo	 por	 monstruo,	 prefiero	 a	 Pandolfo.	 Hay	 en	 él	 mayor
naturalidad	y	mayor	inteligencia.
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LA	NODRIZA	DEL	INFANTE

Mi	 actualidad,	 a	 estas	 fechas,	 es	 todavía	 la	 resolución	 que	 ha	 tomado	 la	 reina	 de
España	 de	 no	 amamantar	 a	 su	 augusto	 hijo.	 Esta	 resolución	 terrible	 ha	 sido
comunicada	instantáneamente	a	los	más	remotos	lugares	del	globo.	En	el	Japón,	en	el
Canadá,	en	Nueva	Zelanda,	en	Noruega	y	en	Sudáfrica,	las	gentes	se	han	enterado	a
las	pocas	horas	de	 lo	que	 sucedía.	No	acierto	 lo	que	habrán	hecho	 al	 enterarse;	 en
cuanto	a	mí,	he	caído	en	profundas	 reflexiones.	Por	más	que	se	diga,	 los	 reyes	son
aún	personajes	trascendentales.	Es	inútil	que	el	sentido	común	advierta	que	un	rey	es
menos	hombre	que	los	demás,	porque	es	un	prisionero	de	la	protección	y	de	la	farsa;
no	consigue	el	público	despreciarles	o	compadecerles,	ya	que	les	paga	y	les	aguanta.
Un	rey	continúa	siendo	algo	notable.

¿Qué	extraño	que	el	pueblo	español	se	preocupe	por	 la	 leche	de	su	soberana,	si
menos	de	un	siglo	antes	adoró	de	rodillas	a	un	canalla	vulgar,	Fernando	VII?	Pero	no
se	 trata	de	España.	¿Acaso	no	ha	sido	 locamente	 festejado	Alfonso	en	París,	en	 las
mismas	 calles	 donde	 el	 zar,	 cobarde	 y	 siniestro	 fantoche,	 fue	 recibido	 en	 triunfo?
¿Acaso	los	ingleses,	a	cada	momento,	no	limpian	devotamente	el	polvo	a	los	viejos
trastos	 y	 disfraces	 de	 sus	 carnavaladas	 palaciegas?	 ¿No	 ambiciona	 Guillermo,	 el
emperador	ómnibus,	pangermanizar	la	tierra?	¿No	llovieron	de	todos	los	países,	a	la
preñez	de	Ena,	 felicitaciones	sobre	el	espermatozoide	real	que	salvó	 la	dinastía?	Al
nacimiento	 del	 vástago,	 ¿no	 se	 disputaron	 Eduardo	 y	 Pío,	 Inglaterra	 y	 el	 orbe
católico,	el	puesto	de	primer	maestro	de	ceremonias?	El	buen	Max	Nordau	creía,	a
los	veinte	 años,	que	no	 transcurrirían	 treinta	 sin	que	 se	desplomara	 el	 último	 trono
europeo.	«Me	equivoqué»,	declara	 recientemente.	Sí,	nos	engaña	el	sentido	común;
tenemos	reyes	para	un	rato.

¡Qué	pequeño	es	el	sentido	común	delante	de	 la	vida!	Los	nueve	décimos	de	 la
humanidad	no	han	salido	de	 la	esclavitud,	y	queremos	que	esa	hambrienta	carne	se
ofrezca	el	lujo	de	filosofar	a	imitación	nuestra.	Nos	figuramos	que	lo	absurdo	no	es
viable,	 y	 que	 la	 inteligencia	 es	 una	 energía.	 Porque	 vemos	 en	 los	 reyes	 a	 unos
mediocres	cómicos,	subvencionados	por	la	resignación	de	la	masa,	pretendemos	que
la	 masa	 nos	 escuche	 y	 vea	 igual	 que	 nosotros.	 Como	 si	 la	 masa	 no	 fuera
esencialmente	religiosa,	es	decir,	sujeta	al	poder	de	los	signos.	Mucho	después	de	que
hayan	perdido	toda	influencia,	directa	o	no,	sobre	la	marcha	de	las	naciones,	los	reyes
subsistirán	en	calidad	de	signos	externos.	Hay	algo	que	dura	más	que	lo	útil,	y	es	lo
inútil.	Hay	ciertos	cadáveres	que	no	se	van,	ciertas	fórmulas	que	no	se	suprimen.	Hay
inscripciones	fúnebres	imborrables.	Hay	cosas	muertas	que	se	cuajan	para	siempre.	El
pasado	 de	 las	 especies	 extinguidas	 archiva	 su	 forma	 fosilizada	 en	 las	 entrañas	 del
suelo;	hasta	los	excrementos	hallan	su	estatua.	La	piedra	inmortaliza	la	nada.	Manías
estériles	del	destino.	¿Cuándo	se	desvanecerán	del	pecho	viril	los	pezones	sin	jugo?
¿Cuándo	 huirán	 definitivamente	 las	 coronas	 y	 las	 cruces?	 Hoy	 seguimos,	 y
seguiremos	mañana,	elevando	templos	a	los	dioses	difuntos;	seguiremos	respirando	el

www.lectulandia.com	-	Página	64



vacío,	y	vistiendo	momias.
La	 lactancia	 alfonsina	 es,	 por	 lo	 tanto,	 de	 interés	 capital.	 La	 nueva	 nodriza	 del

príncipe	de	Asturias	se	ha	convertido	en	un	funcionario	de	alta	categoría.	Cuando	la
excelente	 mujer	 vuelva	 a	 su	 aldea,	 ¡con	 qué	 ansiedad	 oirán	 la	 fantástica	 aventura
parientes	y	vecinos!	Contará	la	heroína	de	qué	manera	unos	señores	de	gafas	de	oro	la
examinaron	 los	 más	 íntimos	 repliegues	 del	 cuerpo,	 para	 atestiguar	 que	 no	 se
contaminaría	 la	 patria.	 Contará	 la	 unción	 con	 que	 presentó	 la	 ubre	 plebeya	 a	 los
labios	 de	 S.	M.,	 y	 el	 hijo	 a	 quien	 se	 privó	 de	 ella	 se	 sentirá	 cubierto	 de	 honor,	 y
soñará	 con	 la	 gloria	 de	 que	 lo	 fusilen	 más	 tarde,	 sirviendo	 al	 rey.	 Respetemos
emociones	tan	puras,	tan	arraigadas	y	antiguas.	Reconozcamos	la	debilidad	de	lo	que
sólo	 es	 lógico	 y	 razonable.	 Lo	 razonable	 ha	 nacido	 evidentemente	 del	 hombre,	 y
carece	 del	 prestigio	 de	 lo	 disparatado,	 de	 lo	 que	 se	 ignora	 de	 dónde	 nació.	 El
disparate	es	el	misterio;	vino	de	la	naturaleza	o	de	Dios;	con	la	edad	se	hace	sagrado.
Engendrado	por	el	abismo	y	defendido	por	el	tiempo,	¿quién	lo	atacará?

Respetemos	asimismo	el	cambio	de	teta	cuestionado.	La	reina,	que	herida	por	la
gracia,	 iluminada	 por	 el	 Espíritu	 Santo,	 renunció	 a	 las	 herejías	 protestantes	 para
abrazar	la	fe	romana,	edificando	a	tantas	almas	piadosas,	hace	bien	en	no	amamantar
al	 probable	 Alfonso	 XIV.	 No	 sienta	 a	 una	 reina	 dar	 el	 seno	 a	 un	 niño.	 Estas
frivolidades	no	son	dignas	del	cetro.
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MARRUECOS

Felicitémonos.	Una	vez	más	triunfa	la	civilización.
Francia	 ha	 tenido	 la	 buena	 suerte	 de	 que	 mataran	 los	 moros	 de	Marrakech	 al

doctor	 Mauchamp.	 En	 estos	 casos,	 la	 víctima	 es	 siempre	 un	 sabio,	 un	 artista,	 un
valiente	explorador,	algo,	en	fin,	civilizado	en	extremo.	No	caen	tales	gangas	 todos
los	 días.	 No	 se	 encuentran	 al	 volver	 la	 esquina	 tan	 bellas	 ocasiones	 de	 que	 la
civilización	se	vengue	y	 resplandezca.	Los	exploradores,	 sabios	y	misioneros	que	a
guisa	 de	 cebo	 usan	 las	 potencias	 en	 la	 pesca	 colonizadora	 no	 suelen	 perecer	 con
oportunidad.	 ¡Ay!	 ¡Qué	 no	 daría	 Inglaterra	 por	 el	 asesinato	 de	 un	 par	 de	 doctores
ingleses	en	un	rincón	de	Asia	o	de	África!

Es	 claro	 que	 en	 los	 países	 civilizados	 no	 se	 asesina	 a	 nadie.	 Si	 se	 comete	 un
homicidio,	 es	 por	 razones	 civilizadas.	 Supongamos	 que	matan	 en	 Berlín	 al	 doctor
Mauchamp,	 y	 que	 los	 criminales	 no	 aparecen.	 ¿Mandará	 Francia	 sus	 buques	 de
guerra	 a	 bombardear	 los	 puertos	 alemanes?	 No	 tendría	 semejante	 medida	 sentido
común.

Pero	en	Marruecos,	es	decir,	en	una	región	rica	y	mal	defendida,	es	muy	distinto.
La	civilización	entonces	habla	con	arrogancia,	alto,	y	sobre	todo	lejos.	Los	cañones
civilizan	 a	 dos	 leguas	 de	 alcance.	 En	 Casablanca	 han	 muerto	 los	 marroquíes	 a
centenares.	Los	infelices,	con	sus	espingardas	y	sus	malos	fusiles	viejos,	vendidos	por
la	civilización	a	medida	que	 los	 fusiles	nuevos	 le	permiten	herir	a	mayor	distancia,
estaban	demasiado	mal	armados	para	hacer	respetar	su	tierra	y	sus	costumbres.	Mejor
armados,	quizá	podrían	tener	razón.	Mejor	armados	aún,	podrían	fundar	colonias	en
la	 costa	 francesa	—no	sería	 la	primera	vez	que	 los	 árabes	habrían	puesto	el	pie	 en
Europa—	 y	 conquistarían	 el	 derecho	 a	 mostrarse	 extraordinariamente	 susceptibles
con	las	agresiones	en	Francia	contra	doctores	marroquíes.

El	 único	 criterio	 que	 nos	 sirve	 para	 comparar	 y	 juzgar	 de	 civilizaciones	 es	 el
siguiente:	 tanto	más	brutal	y	perentoriamente	me	dejes	fuera	de	combate,	 tanto	más
civilizado	 te	 reconozco.	El	más	civilizado	es	 el	que	ha	 empleado	con	más	éxito	 su
voluntad	y	su	inteligencia	en	inventar	y	manejar	aparatos	de	destrucción	fratricida,	el
que	 supo	 desde	 niño,	 desde	 que	 entendió	 a	 su	madre,	 cultivar	 los	 instintos	 feroces
necesarios	 a	 la	 matanza,	 y	 los	 instintos	 abyectos	 necesarios	 a	 la	 ciega	 disciplina
guerrera.	Puesto	que	en	Casablanca	—¡salud,	general	Drude!—	hemos	cazado	a	los
bereberes,	 desde	 el	 mar,	 como	 a	 conejos,	 es	 que	 los	 civilizados	 somos	 nosotros.
Apenas	el	Japón	ahogó	en	sangre	a	trescientos	mil	labriegos	rusos,	nos	desplomamos
de	rodillas	ante	la	maravillosa	civilización	japonesa,	y	si	China	aplicara	un	definitivo
puntapié	a	 los	ponzoñosos	europeos	que	la	pican	y	chupan,	nos	guardaríamos	en	lo
sucesivo	de	burlarnos	de	la	intelectualidad	celeste.	Haríamos	también	el	reclamo	a	la
sabia	administración	de	los	chinos	vencedores.

Fácil	es,	en	los	sesudos	diarios	parisienses,	en	los	que	con	más	exquisita	solicitud
espían	 los	apetitos	del	público	burgués	para	halagarlos,	 seguir	 la	vanidad	patriotera

www.lectulandia.com	-	Página	66



bajo	la	cual	se	oculta	la	codicia	nacional.	Los	rentistas	chicos	y	grandes	y	medianos,
que	después	de	 tomar	el	café	y	el	petit	verre	verifican	sobre	el	mapa	 los	heroísmos
que	 les	 telegrafió	el	periódico,	piensan	 lo	mismo	que	 los	rond	de	cuir	 prendidos	 al
interminable	 artefacto	 de	 la	 burocracia,	 que	 detrás	 del	 hierro	 va	 el	 oro,	 y	 que	 las
hazañas	 de	 Casablanca	 representan	 negocios	 que	 emprender	 y	 explotar.	 La
ametralladora	abre	paso	al	banquero,	y	la	bayoneta	a	la	segunda	tropa	de	corredores	y
caballeros	de	 industria	ultramarina.	Mas	no	es	preciso	 leer	Le	Temps.	La	Revue	des
Deux	 Mondes,	 el	 solemne	 órgano	 de	 la	 ciencia	 oficial,	 el	 insondable	 charco	 de
erudición	 académica	 en	 cuyos	 bordes	 beben	 asnos	 temibles,	 se	 frota	 las	 manos	 al
igual	del	último	agiotista	y	se	congratula	hipócritamente	de	los	mortíferos	beneficios
de	 la	 civilización	 a	 lo	 Krupp.	 ¡Qué	 alegría	 indecente	 al	 recordar	 las	 innumerables
bajas	indígenas!	¡Qué	mal	disimulada	cobardía	ante	la	probabilidad	de	que	Drude	se
envalentone	 y	 se	 arriesgue	 a	 alguna	 aventura	 en	 que	 los	 luchadores	 de	Marruecos
hallen	desquite!	 ¡Oh!	Cumplamos	 las	convenciones	de	Algeciras;	no	 inquietemos	a
las	demás	naciones	civilizadas,	no	avancemos	al	 interior,	no	perdamos	el	 apoyo	de
los	cruceros,	no	sea	que	estos	bárbaros,	al	 fin	y	al	cabo	atrevidos,	nos	arrimen	una
buena	y	resulten	más	civilizados	que	nosotros.

Pero	 el	 colmo	 de	 la	 verdadera	 barbarie	 es	 el	 pasaje	 en	 que	 la	 grave	 revista	 se
queja	de	que	los	franceses	no	hayan	ganado	cierta	—no	mucha,	¡cuidado!—	posición
en	Casablanca,	lo	suficiente	para	no	haber	sufrido	que	los	marroquíes	recogieran	sus
muertos.	¿No	distinguís,	entre	los	correctos	labios	del	circunspecto	y	archicivilizado
cronista,	relucir	los	colmillos	del	chacal?

Por	 dicha,	 por	 esperanza,	 no	 es	 la	 Francia	 toda	 la	 que	 así	 reflexiona	 y	 siente.
Debajo	 de	 la	 Francia	 legal	 y	 representativa	 que	 con	 tanto	 cinismo	 descubre	 en	 su
política	exterior	la	baja	moralidad	que	en	la	política	interior	es	regla	secreta,	hay	otra
Francia.	Debajo	de	cada	pueblo	aparente	de	Europa	hay	otro	pueblo,	y	estos	pueblos
subterráneos,	todavía	silenciosos,	que	crecen	en	la	sombra,	son	un	pueblo	solo.	Uno
solo,	hasta	con	las	plebes	humilladas	y	fanatizadas	de	Marruecos.
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EL	BANDIDO	GENEROSO

Donde	las	gentes	honradas	se	mueren	de	hambre	y	queda	todavía	en	la	casa	un	resto
de	vitalidad,	se	declara	el	bandolerismo.	Esto	ha	pasado	y	pasa	en	muchas	regiones
europeas.	 La	 Calabria	 nos	 dejó	 ejemplos	 ilustres;	 ahora	 Andalucía	 renueva	 los
pintorescos	laureles	de	José	María,	Diego	Corrientes	y	los	siete	Niños	de	Écija.	Casi
olvidado	 Musolino,	 tenemos	 al	 Vivillo	 y	 a	 su	 famoso	 lugarteniente	 Pernales,
entregado,	según	rezan	los	telegramas,	por	un	quijotesco	denunciador	que	no	acepta
recompensa	alguna	del	gobierno.	El	gobierno	insiste,	y	en	verdad	que	fue	grande	el
servicio	prestado	a	las	autoridades	exasperadas,	puestas	cien	veces	en	ridículo	gracias
a	la	temeridad	de	doce	o	quince	revoltosos.

La	 partida	 del	 Vivillo,	 durante	 años	 dueña	 de	 la	 campiña	 andaluza	 y	 hasta	 de
ciudades,	 hallaba	 abrigo	 en	 los	 innumerables	 escondrijos	de	 las	 sierras,	 pero	 fundó
siempre	su	oculta	seguridad	en	la	complicidad	de	las	poblaciones.	Baste	decir	que	se
paseaban	 los	 bravos	 en	 plazas	 y	 ferias,	 y	 que	 hacían	 política.	 Los	 miserables
simpatizan	 con	 los	 bandidos	 generosos.	 Vivillo	 lo	 es:	 nada	 sanguinario,	 excelente
padre	de	 familia,	desempeña	gravemente	 sus	 funciones	providenciales.	Desvalija	 al
rico,	socorre	al	necesitado;	le	adoran,	y	con	razón.	Por	medio	de	él	se	cumple,	aunque
no	del	 todo	bien,	 la	 justicia.	Restituye	a	medias,	mas	al	 fin	 restituye.	Robar,	 en	 tal
caso,	 redime.	No	 es	 extraño	que	 otro	 facineroso	 andaluz,	 tiempo	 atrás,	 recibiera	 el
apodo	de	Cristo.	Y	¿acaso	 el	mismo	Cristo	no	 entró	 en	 el	 paraíso	 acompañado	del
buen	ladrón?

Pernales,	más	bruto	que	su	jefe,	tiene	varias	muertes	de	que	arrepentirse,	la	mayor
parte,	es	cierto,	hechas	en	defensa	propia.	Es	también	bandido	generoso.	He	aquí	una
anécdota	entre	mil:	«El	22	de	marzo	de	1907	se	metió,	buscando	refugio,	en	un	cuarto
habitado	 por	 una	 vieja;	 ésta,	 ignorando	 de	 quién	 se	 trataba,	 se	 puso	 a	 contarle	 sus
penas:	la	iba	a	expulsar	su	propietario,	a	quien	debía	la	suma	de	trescientas	pesetas.
Sin	decir	una	palabra	Pernales	salió,	montó	en	su	caballo,	y	se	fue	derecho	a	donde
vivía	 el	 dueño,	 a	 quien,	 por	 la	 violencia,	 obligó	 a	 entregar	 trescientas	 pesetas.
Después	volvió	a	casa	de	 la	pobre	mujer,	y	 le	dio	el	dinero,	diciendo	simplemente:
tome	 para	 pagar	 su	 deuda.	 En	 seguida	 se	 alejó,	 dejando	 que	 su	 favorecida	 se
deshiciera	 en	 agradecimientos».	 Este	 es	 el	 hombre	 no	 sé	 si	 preso	 o	muerto	 por	 la
guardia	civil.	Es	de	esperar	que	el	Vivillo	viva	aún,	siquiera	por	la	fuerza	del	mote,	y
que	continúe	gobernando	unas	cuantas	provincias.

Parece,	en	efecto,	conveniente	el	bandolerismo,	por	lo	menos	en	España.	Ciertos
excesos	 de	miseria	 pública	 y	 de	 corrupción	 parlamentarias	 provocan	 y	 exigen	 una
compensación	 extralegal.	El	 bandido	generoso	 corrige	 la	 defectuosa	 administración
de	 los	 bandidos	 oficiales.	 Introduce	 una	 distribución	más	 equitativa	 de	 la	 riqueza.
Cierto	que	para	ello	establece	 la	coacción	y	el	 robo,	pero	 lo	mismo	hace	el	Estado.
Todos	 los	Estados,	 empezando	por	Roma,	 nacieron	del	 robo.	Todos	 ellos	 subsisten
del	robo.	¿Qué	es	el	robo?	¿Quitar	lo	ajeno	contra	la	voluntad	del	poseedor?	No	veo
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que	 se	 cobren	 los	 impuestos	 con	 el	 beneplácito	 del	 contribuyente.	 Si	 se	 cobran,	 es
merced	al	terror	de	las	bayonetas.	El	pretexto	será	respetable,	no	lo	dudo;	se	necesitan
fondos	para	defender	la	patria,	etcétera;	confesemos	que	tampoco	es	detestable	robar
al	ahíto	mercader	con	el	fin	de	dar	un	pedazo	de	pan	al	hambriento.

El	 bandido	 generoso	 gobierna	 de	 un	 modo	 irregular.	 Su	 tribunal,	 ambulante	 y
perentorio,	recuerda	a	Don	Quijote,	poco	amigo	de	mercaderes.	No	deja	de	ser	algo
significativo	aquel	encuentro	del	inmortal	Hidalgo	con	el	bandolero	Roque	Guinart.
Se	admiraron	mutuamente.	Es	que	ambos	tipos	habían	sido	engendrados	en	la	infeliz
y	 ensangrentada	 tierra,	 feudo	 de	 los	Austrias.	Ambos	 representaban	 la	 protesta	 del
espíritu	libre	contra	la	explotación	metódica	de	los	cortesanos	y	de	los	obispos.	Don
Quijote	profesa	un	ideal	demasiado	alto,	futuro;	el	ridículo	rompe	las	alas	de	su	genio
a	cada	paso.	Guinart,	como	su	digno	descendiente	Vivillo,	es	más	real,	más	visible.
No	 cabalgan	 en	 escuálidos	 Rocinantes,	 sino	 en	 potros	 magníficos;	 sus	 armas	 son
modernas	 y	 temibles.	 Signo	 definitivo:	 las	 mujeres	 se	 enamoran	 perdidamente	 de
ellos.	 Son	 la	 vida,	 la	 alegría,	 la	 belleza	 sana.	 Encarnan	 este	 fenómeno	 único:	 su
acción	social,	puramente	económica,	está	profundamente	impregnada	de	poesía.

Si	 el	 bandolerismo	 español	 se	 extendiera	 y	 organizara,	 el	 país	 gozaría	 de	 un
equilibrio	 bienhechor.	 De	 un	 lado	 el	 gobierno;	 de	 otro,	 en	 los	montes,	 un	 ejército
intangible	de	salteadores	altruistas,	encargados	de	crear	una	contracorriente	monetaria
del	rico	hacia	el	pobre:	en	medio	la	multitud,	obediente	al	Estado,	y	encubridora	fiel
del	 bandido	 generoso.	 Todo	 sin	 asesinatos	 ni	 ejecuciones.	 De	 arriba,	 impuesto	 al
proletario;	 de	 abajo,	 por	 intermedio	 del	 buen	 ladrón,	 impuesto	 al	 capitalista
sorprendido.	 ¡Programa	 tentador!	 Pero	 me	 temo	 que	 esos	 andaluces	 sean	 poco
prácticos.
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FECUNDIDAD

En	los	últimos	telegramas	del	extranjero	viene	una	noticia	importante.	Se	trata	de	una
buena	señora	que	desde	hace	años	no	pare	más	que	gemelos.	Es	joven	aún,	y	ya	tiene
veinticinco	hijos.

Lejos	 de	mí	 el	 propósito	 de	 quitarla	méritos,	 pero	 hay	 que	 ser	 justo.	Una	 sola
hembra	de	Hyphantria	produce	125	000	orugas	en	una	estación,	según	los	datos	que
tomo	 de	 la	 reciente	 obra	 de	 H.	 de	 Varigny;	 el	 arenque	 deja	 de	 20	 000	 a	 80	 000
huevos;	 el	 lenguado,	 de	 500	 000	 a	 800	 000;	 la	 sarda,	 de	 600	 000	 a	 700	 000;	 la
pescadilla,	de	200	000	a	800	0000;	la	platija,	de	100	000	a	150	000;	el	rodaballo,	de
ocho	 a	 nueve	 millones;	 el	 bacalao,	 de	 cuatro	 a	 siete	 millones;	 la	 truchuela,	 de
diecisiete	a	treinta	millones.

Todos	estos	animalitos	están	con	el	primer	Evangelio	de	Zola.	Han	hecho	voto	de
fecundidad.	 Lanzar	 a	 pares	 los	 individuos	 al	 mundo	 es	 muy	 bonito,	 mas	 no
comparable	con	 los	 siete	millones	que	suelta	el	bacalao.	En	el	voto	de	castidad	 los
bichos	nos	ganan	igualmente.	No	existe	entre	nosotros	pureza	sexual	parecida	a	la	de
las	hormigas	obreras.

Tales	 cotejos	 podrían	 dar	 a	 entender	 que	 la	 fecundidad	 y	 la	 castidad	 son	 cosas
fatales,	independientes	de	nuestro	albedrío.	Quizá	no	sea	así.	El	hombre	influye	sobre
la	marcha	de	su	especie	un	poco	más	que	en	los	eclipses	de	luna	o	en	la	temperatura
del	 sol.	 Es	 capaz	 de	 torcer	 la	 trayectoria	 de	 las	 poblaciones	 en	 un	 poquito	mayor
escala	que	la	trayectoria	de	los	astros.	Sin	embargo,	confesemos	que	algo	ayudan	a	la
castidad	ciertas	enfermedades	y	la	vejez.	Abelardo	estuvo	en	espléndidas	condiciones
para	 evitar	 la	 lujuria.	No	 es	 hacedero	 a	 cualquiera	 dar	 a	 luz	 de	 dos	 en	 dos.	Deben
colaborar	los	órganos	involuntarios	en	tan	sorprendente	fenómeno.

Observaremos	que	la	buena	señora	de	quien	hablo	se	entrega	a	los	partos	dobles
porque	quiere.	Seamos	claros:	no	basta	querer,	pero	bastaría	no	querer.	¿De	qué	nos
serviría	la	ciencia,	sino	para	corromper	a	la	naturaleza?	Sería	fácil	a	la	buena	señora
defraudar	las	intenciones	de	su	organismo.	No	lo	hace,	y	en	ello	reside	su	virtud.

Pienso	en	el	buen	padre	de	los	veinticinco	hijos.	Existe,	no	lo	dudéis;	es	único,	y
además	legítimo.	Semejantes	proezas	no	se	llevan	a	cabo	fuera	del	matrimonio.	¿Por
qué	no	hay	alabanzas	para	el	marido,	y	se	atribuye	lo	entero	de	la	hazaña	a	la	esposa?
¡Ah!,	 es	que	 los	 sabios	moralistas	 son	muy	desconfiados,	y	 la	paternidad,	como	ha
dicho	Goethe,	es	cuestión	de	confianza.	En	la	maternidad	no	hay	duda.	Enviemos	no
obstante	una	felicitación	sub	conditione	a	los	anónimos	gérmenes,	y	recordemos	que
mientras	 el	 voto	 de	 castidad	 es	 egoísta,	 el	 de	 fecundidad	 exige	 por	 lo	 menos	 un
cofrade	para	cumplirse.	Es	de	índole	social,	y	por	eso	está	a	la	moda.

Tal	vez	sea	más	moral	que	el	otro,	más	doloroso,	pues	si	la	moral	no	consiste	en
aprovechar	 el	 dolor,	 ¿en	 qué	 consiste?	Un	parto	 doble	 no	 ha	 de	 ser	 excesivamente
divertido,	ni	para	 la	paciente,	ni	para	 los	que	esperan	turno	en	la	aduana,	ni	para	el
médico.	 Si	 los	 candidatos	 se	 presentan	 de	 cabeza,	 menos	 mal,	 pero	 si	 pretenden
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desembarcar	de	pie,	y	asoman	dos	o	tres	pies	a	un	tiempo,	se	comprende	la	angustiosa
incertidumbre	del	doctor,	señalada	en	los	tratados	de	obstetricia	y	no	siempre	en	ellos
remediada.

Pero	 esto	 es	 el	 inocente	 prólogo.	 Lo	 serio	 viene	 después.	Nacer	 o	morir	 no	 es
nada:	 durar	 es	 lo	 terrible.	 ¿En	 qué	 estrato	 económico	 han	 aparecido	 los	 25	 000,
perdón,	 los	 25	 pequeñuelos	 copiosamente	 engendrados	 por	 la	 buena	 señora?	 ¿Son
ricos?	 ¿Qué	 fortuna	 resiste	 tanta	 partija?	 ¿Son	 pobres?	 Es	 probable.	 Pobres	 y
desgraciados,	y	por	lo	mismo	de	casta	prolífica.	Si	la	truchuela	pone	treinta	millones
de	huevos,	es	porque	están	condenados	a	perecer	casi	todos	antes	de	lo	justo.	Viva	la
madre,	 y	 verá	 sufrir	 a	 los	 numerosos	 pedazos	 de	 sus	 entrañas;	 los	 verá	 sucumbir
desesperados	bajo	la	feroz	fraternidad	humana.	Creerá	haber	criado	vida	donde	sólo
crió	dolor.	Y	he	aquí	 lo	meritorio:	multiplicar	el	dolor,	multiplicar	 la	 rabia	 sublime
que	empuja	hacia	delante	esta	abrumadora	máquina	del	universo.
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LOTERÍA

En	 la	 Argentina,	 en	 el	 Uruguay,	 en	 España,	 llueven	 los	 millones.	 El	 Estado	 talla,
traficando	con	la	corrupción	pública.	¿Por	qué	no	monopoliza	 también	el	alquiler	y
venta	 de	mujeres?	 La	 prostitución	 daría	 grandes	 entradas	 al	 Erario,	 y	 afianzaría	 el
Poder	Administrativo.	El	gobierno	es	tanto	más	sólido	cuanto	más	débiles	y	viciosos
son	los	ciudadanos.

No	seamos	injustos	con	el	vicio,	que	suele	llevar	consigo	gérmenes	de	poesía.	La
degradación	 no	 está	 reñida	 con	 el	 ensueño.	 Baudelaire	 sabe	 que	 el	 mal	 tiene	 sus
flores,	y	no	 las	menos	bellas.	En	el	 azar	que	enriquece	o	despoja	hay	una	elegante
anarquía,	un	desafío	satánico	a	las	leyes	económicas.	Firmar	el	contrato	de	la	propia
ruina	 es	 original;	 adquirir	 de	 pronto	 una	 fortuna,	 sin	 trabajo	 y	 sin	mérito,	 y	 sin	 la
amenaza	 del	 gendarme,	 es	 maravilloso,	 lírico	 y	 libertador.	 Agradezcamos	 a	 los
Ministerios	 de	 Hacienda,	 Casas	 de	 Hadas,	 esa	 consagración	 oficial	 del	 juego,	 esa
distribución	de	un	poco	de	ideal	barato	a	la	ingenua	multitud.

¡Lástima	que	sea	tan	barato!	El	prosaísmo	oficinesco	ha	desfigurado	el	drama	del
tapete	verde.	Imagino	cosas	que	alguna	vez	fueron	ciertas:	náufragos	en	un	bote,	en
medio	del	mar	sin	orillas,	locos	de	hambre	y	de	sed.	Lo	humano	y	lo	razonable	sería
que	los	tripulantes	fuertes	devorasen	a	los	inútiles,	para	prolongar	la	resistencia.	No:
los	náufragos	son	posteriores	al	89,	y	profesan	la	igualdad	de	los	derechos	cívicos.

En	 vista	 de	 ello	 se	 sortean,	 aunque	 los	 favorecidos,	 doblemente	 caníbales,	 se
coman	al	piloto.	He	aquí	la	tragedia	del	juego	en	todo	su	esplendor	romántico.	Otros
náufragos,	agarrados	a	la	mesa	del	bacará,	sortean	su	destino	y	su	honra,	siempre	con
arreglo	a	la	Constitución.	Y	en	el	espectáculo	de	estos	vanos	espectros	perdidos	en	el
océano	 de	 las	 ásperas	 realidades,	 y	 condenados	 a	 retardar	 la	 catástrofe	 final
despedazándose	equitativamente,	palpitan	aún	sombríos	fulgores	funerarios.

Pero	¿qué	 resta	del	poema	byroniano	en	 la	burguesa	 lotería,	 entretenimiento	de
solteronas	 después	 de	 cenar?	 Jugaditas	 cada	 semana	 o	 cada	mes;	 partida	 de	 gastos
varios:	la	lotería	figura	en	la	columna	del	teatro	o	de	los	cigarrillos.

¡Adiós	 riesgo	 del	 deshonor,	 de	 la	 miseria,	 del	 suicidio!	 ¡Adiós	 desesperación,
dignidad	y	hermosura!	La	 lotería	nacional	es	 la	parodia,	 la	caricatura	doméstica	de
una	pasión	libre:	codicia	de	pirata	convertida	en	ratería	de	lacayo;	hazaña	de	escaleras
abajo,	 envilecida	 por	 la	 protección;	 libertinaje	 de	 Don	 Juan,	 reducido	 a	 onanismo
metódico	y	prudente.

¡Oh,	 burocracia!	 ¡Oh,	 fealdad!	 ¡Aventuras	 enjauladas	 por	 la	 higiene,	 torres	 de
Babel	aseguradas	de	incendio,	nerones	de	levita	usurera,	milagros	con	tarifa;	reos	a
quienes	 se	 toma	 el	 pulso,	 lujuria	 desinfectada,	 loterías	 benéficas,	 progreso,	 en	 fin!
Los	moralistas	escarban	la	uniforme	corteza	hipócrita	de	la	democracia;	subterráneos
los	arroyos	negros	de	 la	maldad	huyen.	Y	como	 las	altas	estrellas	no	 reflejan	en	el
barro	endurecido	su	temblorosa	imagen,	los	poetas	lloran.
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BUENOS	AIRES

El	 amanecer,	 la	 tristeza	 infinita	 de	 los	 primeros	 espectros	 verdosos,	 enormes,	 sin
forma,	que	se	pegan	a	las	altas	y	sombrías	fachadas	de	la	avenida	de	Mayo;	la	vuelta
al	 dolor,	 la	 claridad	 lenta	 en	 la	 llovizna	 fría	 y	 pegajosa	 que	 desciende	 de	 la
inmensidad	 gris;	 el	 cansancio	 incurable,	 saliendo	 crispado	 y	 lívido	 del	 sueño,	 del
pedazo	de	muerte	con	que	nos	aliviamos	un	minuto;	el	húmedo	asfalto,	interminable,
reluciente,	 el	 espejo	 donde	 todo	 resbala	 y	 huye,	 los	muros	mojados	 y	 lustrosos,	 la
gran	calle	pétrea,	sudando	su	indiferencia	helada;	la	soledad	donde	todavía	duermen
pozos	de	tiniebla,	donde	ya	empieza	a	gusanear	el	hombre…

Chiquillos	extenuados,	descalzos,	medio	desnudos,	con	el	hambre	y	la	ciencia	de
la	 vida	 retratados	 en	 sus	 rostros	 graves,	 corren	 sin	 aliento,	 cargados	 de	 Prensas,
corren,	débiles	bestias	espoleadas,	 a	distribuir	por	 la	ciudad	del	 egoísmo	 la	palabra
hipócrita	de	la	democracia	y	del	progreso,	alimentada	con	anuncios	de	rematadores.
Pasan	obreros	envejecidos	y	callosos,	la	herramienta	a	la	espalda.	Son	machos	fuertes
y	 siniestros,	 duros	 a	 la	 intemperie	 y	 al	 látigo.	 Hay	 en	 sus	 ojos	 un	 odio	 tenaz	 y
sarcástico	que	no	se	marcha	 jamás.	La	mañana	se	empina	poco	a	poco,	y	descubre
cosas	sórdidas	y	sucias	amodorradas	en	los	umbrales,	contra	el	quicio	de	las	puertas.
Los	mendigos	 espantan	 a	 las	 ratas	 y	 hozan	 en	 los	montones	 de	 inmundicias.	 Una
población	harapienta	surge	del	abismo,	y	vaga	y	roe	al	pie	de	los	palacios	unidos	los
unos	a	los	otros	en	la	larga	perspectiva,	gigantescos,	mudos,	cerrados	de	arriba	abajo,
inatacables,	inaccesibles.

Allí	 están	 guardados	 los	 restos	 del	 festín	 de	 anoche:	 la	 pechuga	 trufada	 que
deshace	su	pulpa	exquisita	en	el	plato	de	China,	el	champaña	que	abandona	su	baño
polar	para	hervir	relámpagos	de	oro	en	el	tallado	cristal	de	Bohemia.	Allí	descansan
en	nidos	de	tibios	terciopelos	las	esmeraldas	y	los	diamantes;	allí	reposa	la	ociosidad
y	 sueña	 la	 lujuria,	 acariciadas	 por	 el	 hilo	 de	Holanda	 y	 las	 sedas	 de	Oriente	 y	 los
encajes	de	Inglaterra;	allí	se	ocultan	las	delicias	y	los	tesoros	todos	del	mundo.	Allí,	a
un	 palmo	 de	 distancia,	 palpita	 la	 felicidad.	 Fuera	 de	 allí,	 el	 horror	 y	 la	 rabia,	 el
desierto	y	la	sed,	el	miedo	y	la	angustia	y	el	suicidio	anónimo.

Un	 viejo	 se	 acercó	 despacio	 a	 mi	 portal.	 Venía	 oblicuamente,	 escudriñando	 el
suelo.	Un	gorro	pesado,	informe,	le	cubría,	como	una	costra,	el	cráneo	tiñoso.	La	piel
de	la	cara	era	fina	y	repugnante.	La	nariz	abultada,	roja,	chorreante,	asomaba	sobre
una	bufanda	grasienta	 y	 endurecida.	Ropa	 sin	 nombre,	 trozos	 recosidos	 atados	 con
cuerdas	al	cuerpo	miserable	peleaban	con	el	invierno.	Los	pies	parecían	envueltos	en
un	barro	indestructible.	Se	deslizó	hasta	mí;	no	pidió	limosna.	Vio	una	lata	donde	se
había	 arrojado	 la	 basura	 del	 día,	 y	 sacando	 un	 gancho	 comenzó	 a	 revolver	 los
desperdicios	 que	 despedían	 un	 hedor	 mortal.	 Contemplé	 aquellas	 manos	 bien
dibujadas,	en	que	sonreía	aún	el	reflejo	de	la	juventud	y	de	la	inteligencia;	contemplé
aquellos	párpados	de	bordes	sanguinolentos,	entre	los	cuales	vacilaba	el	pálido	azul
de	las	pupilas,	un	azul	de	témpano,	un	azul	enfermo,	extrahumano,	fatídico.	El	viejo
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—si	 lo	 era—	 encontró	 algo…	 una	 carnaza	 a	 medio	 quemar,	 a	 medio	 mascar,
manchada	 con	 la	 saliva	 de	 algún	 perro.	Las	manos	 la	 tomaron	 cuidadosamente.	El
desdichado	se	alejó…	Creí	observar,	adivinar…	que	su	apetito	no	esperaba…

¡También	América!	 Sentí	 la	 infamia	 de	 la	 especie	 en	mis	 entrañas.	 Sentí	 la	 ira
implacable	subir	a	mis	sienes,	morder	mis	brazos.	Sentí	que	la	única	manera	de	ser
bueno	es	ser	feroz,	que	el	incendio	y	la	matanza	son	la	verdad,	que	hay	que	mudar	la
sangre	 de	 los	 odres	 podridos.	 Comprendí,	 en	 aquel	 instante,	 la	 grandeza	 del	 gesto
anarquista,	 y	 admiré	 el	 júbilo	magnífico	 con	 que	 la	 dinamita	 atruena	 y	 raja	 el	 vil
hormiguero	humano.
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EL	ROBO

He	oído	hablar	de	un	robo	reciente.	Sin	invitación	previa,	los	ladrones	entraron	en	la
casa,	 abrieron	 el	 baúl	 y	 se	 llevaron	 algunas	 joyas,	 dejando	 intacto	 un	 número	 de
papeles	manuscritos,	notas,	borradores	de	literatura	y	de	matemáticas,	el	fruto	de	dos
o	tres	años	de	vida	intelectual.	El	hecho	en	sí	no	tiene	nada	de	notable,	ni	sería	justo
echar	en	cara	a	los	rateros	su	poca	afición	a	los	desarrollos	de	la	idea	pura.	Cada	cual
en	su	oficio.	Pero	es	precisamente	lo	vulgar	de	un	fenómeno	lo	que	debe	inclinarnos	a
la	meditación.	No	es	el	azar,	sino	el	orden	lo	que	debe	maravillarnos.	No	es	milagroso
lo	 que	 ocurre	 raras	 veces,	 sino	 lo	 que	 siempre	 ocurre.	 Y	 figurándome	 filósofo	 al
dueño	 de	 las	 joyas	 robadas	 y	 de	 los	 papeles	 perdonados,	 le	 filosofaría	 en	 estos	 o
semejantes	términos:

—Si	te	hubieran	quitado	tus	cuartillas	queridas,	cansadas	aún	de	tu	mano	febril	y
vacilante,	llenas	de	surcos	negros,	de	tachaduras	—¿te	acuerdas?,	gestos	de	rabia	o	de
triunfo—;	 si	 te	 hubieran	 quitado	 las	 compañeras	 de	 tu	 soledad	 agitada,	 las	 hijas	 y
herederas	 de	 tu	 pensamiento,	 darías	 por	 rescatarlas	 tus	 joyas	 y	 tus	 vestiduras	 y	 el
lecho	en	que	descansas.	Y	ves	que	no	te	han	hecho	padecer	tanto	como	pudieran,	y
que	no	es	necesaria	a	la	felicidad	de	los	que	nos	parecen	malos	toda	la	desdicha	de	los
buenos.	Y	 sentirás	 que	 tus	 cuartillas,	 arraigadas	 en	 ti,	 son	 en	 verdad	 tuyas,	mucho
más	tuyas	que	tus	joyas	y	que	tus	muebles.	Y	advertirás	que	los	ladrones	buscan	lo
que	es	menos	tuyo,	y	rechazan	lo	tuyo	de	veras,	lo	que	por	serlo	pierde	su	precio	y	su
virtud	apenas	sale	de	tu	voluntad	y	dominio.

Admitirás	entonces	que	no	son	las	joyas	de	tu	propiedad	legítima,	sino	de	quien
las	 hizo,	 igual	 que	 son	 de	 quien	 los	 escribió	 los	 papeles	 que	 guardas.	 El	 palacio
pertenece	al	arquitecto,	y	la	tierra	a	quien	la	fecunda	y	embellece.	Sólo	es	nuestro	lo
que	 engendramos,	 lo	 que	 por	 nosotros	 vive,	 lo	 que	 como	 padres	 no	 repudiaremos
nunca;	sólo	es	nuestro	lo	que	sólo	con	nosotros	resplandece	y	obra.	Y	he	aquí	que	el
oro	 inerte,	 anónimo,	 el	 esclavo	 que	 a	 todos	 sirve,	 no	 es	 de	 nadie,	 o	 es	 de	 todo	 el
mundo.	El	oro	y	el	aire	y	el	agua	y	el	cielo	no	son	de	nadie,	porque	no	son	humanos;
tu	 joya	 tiene	 dueño,	 no	 por	 ser	 de	 oro,	 sino	 por	 ser	 joya,	 porque	 un	 hombre	 al
cincelarla	retrató	en	ella	la	imagen	fugitiva	de	su	espíritu.

Robar	el	oro	es	un	acto	indiferente.	Nosotros	lo	castigamos,	 lo	llamamos	delito.
Esto	es	una	monstruosidad,	una	 locura.	Nos	volvimos	 locos	el	día	en	que	pagamos
con	oro	al	que	hace	una	joya	y	al	que	escribe	un	libro.	¿No	comprendes	que	no	hay
equivalencia	posible	entre	un	pedazo	de	metal	y	un	pedazo	de	alma?	La	base	de	 la
sociedad	es	una	 inmensa	mentira,	un	 tráfico	 ilusorio	entre	cosas	 intraficables.	Nada
profundamente	nuestro	es	susceptible	de	abandonarnos.	Vende	tus	cuartillas,	y	cuenta
tus	monedas,	mas	no	juzgues	que	lo	que	creaste	cesa	de	ser	tuyo,	ni	que	ese	dinero
pasó	 a	 serlo.	Te	 está	permitido	únicamente	darte,	 no	 cambiarte.	Los	 ladrones	no	 te
hurtaron	nada,	y	nada	te	entregan	los	que	te	abonan	tu	salario.

Los	ladrones,	pues,	no	son	culpables.	Si	sacaran	un	vaciado	en	yeso	de	las	joyas,
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para	el	artífice	que	las	ejecutó,	y	se	quedaran	con	el	oro,	harían	un	gran	bien.	El	robo
suele	restituir.	Sin	embargo,	mételos	en	la	cárcel.	Conviene	que	sufran,	y	que	sufran
también	 otros	 infelices:	 los	 carceleros.	 Conviene	 que	 el	 dolor	 absurdo	 remueva	 el
fondo	de	las	conciencias,	y	que	se	hinche	siempre	la	ola	vengadora.
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LA	CONQUISTA	DE	INGLATERRA

¿Se	 aman	 los	 hombres	 más	 que	 antes?	 ¿Se	 aman	 siquiera	 algo?	 Preguntas	 sin
contestación	posible.	Hoy,	lo	mismo	que	ayer,	goza	el	odio	una	autenticidad	negada
al	 amor.	 Todos	 sabemos	 que	 no	 son	 las	 malas	 pasiones	 las	 que	 se	 falsifican.	 La
desconfianza,	 la	 crueldad	 y	 la	 concupiscencia	 siguen	 siendo	 los	 movimientos
espontáneos	del	alma.	Mas	tal	vez	ponemos	mayor	energía	y	mayor	ingeniosidad	en
disfrazarlos.	Tal	 vez	 conseguimos	 imitar	mejor	 la	 virtud.	Tal	 vez	modelamos	 en	 el
lodo	maloliente	de	nuestros	instintos	estatuas	más	perfectas	de	la	piedad.	Y	este	afán
artificioso	 de	 representar	 lo	 que	 no	 existe	 y	 esta	 necesidad	 de	 introducir	 en	 las
costumbres	mil	prácticas	hipócritas	demuestran	precisamente	la	realidad	de	una	vida
superior.	Nuestra	bondad,	de	dientes	 afuera,	quizá	anticipa	gritos	 sinceros;	nuestras
fórmulas	 generosas,	 figuradas	 y	 sin	 cuerpo	 como	 los	 planos	 arquitectónicos,	 quizá
retratan	la	ciudad	futura.

Dice	Lamartine	que	el	ideal	es	la	verdad	a	distancia.	El	ideal	es	la	mentira,	pero	la
mentira	que	cesará	de	serlo,	la	mentira-verdad,	la	mentira-germen.	Y	por	una	curiosa
ley,	 preceden	 a	 la	 encarnación	 del	 ideal	 preparativos	 materiales	 cuyo	 verdadero
destino	 nadie	 sospecharía.	 Así	 el	 pájaro	 primerizo	 ignora	 por	 qué	 un	 anhelo
irresistible	 le	empuja	a	buscar	y	 reunir	 las	briznas	de	su	nido.	Creerá	que	 lo	que	 le
impele	es	codicia	de	urraca	y	no	ternura	de	tórtola.	Así	gentes	pasadas	ignoraron	que
al	 hacer	 la	 guerra	 fundaban	 la	 paz,	 que	 al	 destruir	 cimentaban,	 y	 que	 con	 sangre
fecundaban	 el	 mundo.	 Así	 ahora,	 ante	 el	 hecho	 universal	 de	 la	 disolución	 de	 las
fronteras	 por	 obra	 de	 las	 grandes	 compañías	 de	 comunicaciones	 y	 transportes,
podríamos	concluir	que	no	se	trata	sino	de	ganar	dinero,	cuando	en	el	fondo	se	trata
del	advenimiento	enorme	de	la	solidaridad	humana.

Los	 pueblos	 que	 eligieron	 para	 defender	 su	 territorio	 cordilleras	 heladas,	 ríos
traidores	y	mares	 infranqueables,	 trabajan	 en	 romper	 la	 cárcel	 de	 la	naturaleza.	No
hay	 ya	 precipicios	 bastante	 profundos	 ni	 rocas	 bastante	 inmensas	 para	 detener	 la
civilización.	Donde	las	hordas	feroces	retrocedían,	continuamos	nosotros	el	camino.
No	pasarán	muchos	años	antes	de	que	hayamos	puesto	el	pie	o	la	quilla	en	los	últimos
rincones	del	planeta,	ni	antes	de	que	nuestra	palabra	se	oiga	a	un	tiempo,	semejante	a
la	de	Dios,	en	todas	partes.	La	ciencia	nos	acerca	y	aprieta	unos	con	otros,	por	mucho
que	nos	aborrezcamos.	La	 inteligencia	nos	unifica	y	nos	funde;	era	 la	 ignorancia	 la
que	 nos	 separaba.	 Y	 las	 ideas,	 las	 únicas	 católicas	 en	 el	 sentido	 etimológico	 del
vocablo,	 las	 ideas	 nacidas	 del	 hecho	 experimental	 y	 no	 del	 terror	 religioso,	 han
perforado	los	Alpes	y	van	a	construir	el	túnel	bajo	la	Mancha.

Inglaterra	había	proclamado	que	no	sólo	ella,	sino	que	cada	inglés	era	una	isla.	Su
política	tradicional	era	la	del	soberbio	aislamiento.	No	esperó	a	Ibsen	para	sentar	que
el	más	fuerte	es	el	que	está	más	solo.	El	ejército	permanente	de	las	olas	atlánticas	se
encargaba	de	volver	inaccesibles	las	costas	y	de	asegurar	la	independencia	nacional.
Siempre	 rechazó	 Inglaterra	 el	 túnel,	 en	 tantas	ocasiones	proyectado,	que	 la	 atara	 al
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continente.	 Y	 por	 fin	 se	 nos	 asegura	 que	 cederá,	 y	 que	 la	 nación	 orgullosa	 por
excelencia	tenderá	la	mano	al	resto	de	Europa.	La	isla	se	convertirá	en	península.	Un
istmo	misterioso	la	unirá	a	otros	suelos,	y	unirá	 la	raza	robusta	y	desdeñosa	a	otras
razas.	El	juego	fatal	de	los	intereses	económicos	ha	vencido	los	antiguos	resabios,	y
mezclará	elementos	sociales	aún	enemigos	creando	la	continuidad	de	la	tierra	firme.
El	oro	conquista	a	Inglaterra.	El	oro,	hijo	de	la	avaricia,	padre	de	la	envidia	y	de	la
desesperación,	gran	envenenador	de	conciencias,	amalgama	las	carnes.	El	oro,	con	la
tiranía	que	heredó	de	la	espada,	aparta	los	espíritus	y	junta	los	cuerpos.

Y	 cuando	 el	 oro	 haya	 desaparecido	 al	 igual	 de	 la	 espada,	 cuando	 se	 hayan
desvanecido	 las	 mezquinas	 emociones	 que	 cual	 andamiaje	 fútil	 acompañan	 a	 la
acción	incalculable	del	capital	moderno,	quedará	el	edificio	levantado	por	el	mal	para
que	 el	 bien	 lo	 habite.	 Se	 irán	 las	 empresas	 infames,	 los	 trusts	 abrumadores,	 los
propietarios	 de	 todo	 género,	 engrandecidos	 con	 el	 robo	 y	 con	 el	 ejercicio	 de	 la
esclavitud,	 pero	 dejarán	 al	 porvenir	 sus	 minas	 abiertas,	 sus	 ferrocarriles,	 sus
telégrafos,	 sus	 puentes	 y	 sus	 túneles,	 sus	 máquinas	 poderosas,	 sus	 instrumentos
delicados,	 el	 tesoro	 entero	 acumulado	 por	 la	 rapiña	 para	 que	 generaciones	 menos
despreciables	lo	usen	y	multipliquen	noblemente.	El	amor	entonces	hallará	dispuesto
su	nido,	y	no	le	importará	conocer	con	qué	intenciones	fue	preparado.	Las	heridas	de
la	espada	y	del	oro	serán	surcos	donde	germinarán	las	plantas	nuevas.
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LA	JUSTICIA

Dar	 a	 cada	 uno	 lo	 suyo.	 Sí,	 pero	 ¿cómo	 se	 sabe	 lo	 que	 hay	 que	 dar?	 Aunque
imagináramos	costumbres	justas,	¿cómo	practicarlas	justamente?	Aunque	tuviéramos
leyes	 justas,	 ¿cómo	 interpretarlas?	 Apenas	 conocemos,	 por	 ráfagas,	 nuestra	 propia
conciencia;	 la	 conciencia	 ajena	 es	 la	 noche.	 Cometamos	 de	 una	 vez	 la	 suprema
injusticia	de	no	ver	las	intenciones;	juzguemos	los	hechos.	Los	hechos	también	son	la
noche.	 ¿Cómo	 restablecer	 la	 realidad	 física	 de	 un	 episodio	 social?	 No	 podemos
averiguar	el	 tiempo	que	hará	mañana,	y	queremos	definir	 los	remolinos	misteriosos
de	la	vida.	En	la	selva	inextricable	de	los	apetitos	queremos	encontrar	el	testimonio
incorruptible.	 Queremos,	 para	 iluminarnos,	 hacer	 comparecer	 a	 las	 sombras;	 para
convencernos,	hacer	declarar	a	la	hipocresía;	para	no	ser	crueles,	citar	a	la	crueldad;
para	sentenciar	contra	los	hombres,	oír	a	los	hombres.	¿Dónde	está	la	verdad?	¿Está
en	el	silencio	de	los	que	dejaron	crujir	sus	huesos	dentro	del	borceguí	inquisitorial,	o
está	 en	 las	 confidencias	 del	 acusado	 a	 la	 moda?	 Los	 inocentes	 se	 alucinan,	 y
confiesan	crímenes	que	no	han	hecho.	¿Qué	mayor	gloria	para	un	abogado	que	la	de
salvar	a	un	bandido?	Nos	quejamos	de	la	lentitud	de	los	procesos:	si	los	jueces	fueran
absolutamente	justos	y	medianamente	razonables,	no	se	atreverían	a	fallar	nunca.

Ilusionémonos	 con	 que	 nuestras	 leyes	 fueron	 justas	 ayer,	 y	 soportémoslas	 hoy,
mas	recordemos	que	la	moral	es	distinta	según	la	época	y	el	sitio,	y	que	no	cabe	la
ilusión	de	que	la	justicia	presente	no	sea	la	iniquidad	futura.	Demasiado	débiles	para
las	 responsabilidades	 de	 la	 hora	 actual,	 lo	 somos	 mucho	 más	 para	 las
responsabilidades	 del	 porvenir.	 Las	 consecuencias	 de	 nuestros	 actos	 son
incalculables.	Lo	infinitamente	pequeño	aterra.	El	problema	fatal	lo	penetra	todo.	No
caminemos	un	paso	por	no	aplastar	al	laborioso	insecto.	No	respiremos	por	no	quitar
su	átomo	de	oxígeno	a	pulmones	venerables.	La	duda	nos	amordaza,	nos	ciega,	nos
paraliza.	Lo	justo	es	no	moverse.	El	justo,	como	el	fiel	de	la	balanza	simbólica,	debe
petrificarse	en	su	gesto	solemne.	Resolverse	a	no	hacer	el	mal	es	suicidarse,	y	sólo	los
muertos	son	perfectamente	justos.

Para	 volver	 a	 la	 Naturaleza,	 soberbiamente	 injusta,	 forzoso	 es	 elegir	 entre	 la
clemencia	 y	 la	 ferocidad.	 Para	 existir,	 Dios	 se	 hizo	 a	 ratos	 despiadado,	 y	 a	 ratos
misericordioso.	 O	 verdugos	 o	 víctimas.	 Perdonar	 a	 unos	 es	 castigar	 a	 otros,	 y	 la
tiranía	 está	 hecha	 de	 servidumbres.	 Sancho	 Panza,	 por	 cuya	 boca	 solía	 hablar	 la
sabiduría	del	inmortal	caballero,	no	gobernaba	su	ínsula	igual	que	Nerón	gobernaba
Roma,	pero	ambos	son	humanos.	La	sociedad	completa	el	destino	fisiológico	de	las
criaturas.	La	 injusticia	de	 las	civilizaciones	prolonga	 la	 injusticia	fundamental	de	 la
especie.	 Por	 el	 único	 crimen	 de	 nacer,	 unos	 nacen	 débiles	 y	 enfermos	 y	 otros
robustos;	unos	inteligentes	y	otros	idiotas;	unos	bellos	y	otros	repugnantes.	Algunos
están	ya	condenados	al	asco	y	al	desprecio	en	el	mismo	vientre	de	su	madre;	algunos
ni	siquiera	nacen	vivos.	Nosotros	hemos	añadido	algo	a	todo	eso;	por	el	único	crimen
de	nacer	hemos	conseguido	que	unos	nazcan	esclavos	y	otros	reyes;	unos	con	el	sable
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y	otros	bajo	el	látigo.
Nuestra	 justicia	 obra	 porque	 es	 esencialmente	 injusta.	 Se	 apoya	 en	 la	 fuerza

armada.	 Su	 prestigio	 es	 la	 obediencia	 de	 los	 que	 no	 tienen	 fusil.	 Su	 misión	 es
conservar	 el	 poder	 a	 los	 que	 lo	 gozan.	 Su	 objeto,	 defender	 la	 propiedad.	 ¿Por	 qué
indignarse	de	la	venalidad	de	los	magistrados?	Ceden	a	la	energía	soberana	según	la
cual	está	organizada	la	humanidad	moderna:	el	oro.	Emplean	en	su	pequeño	mundo	el
espíritu	universal.	Cuando	se	acerquen	siglos	mejores	corromperemos	los	tribunales
por	 medio	 de	 nobles	 ideas	 y	 hermosas	 metáforas.	 Mientras	 tanto,	 no	 lloremos
demasiado	 las	 injusticias	 que	 nos	 hieren;	 no	 nos	 lamentemos	 sin	medida	 del	 brazo
brutal	que	nos	sacude,	de	la	calumnia	que	nos	envenena.	Las	injusticias	extremas	son
útiles;	 ellas,	 sembradoras	 de	 cóleras	 sagradas,	 han	 despertado	 el	 genio,	 han
revolucionado	los	pueblos	y	han	fecundado	la	Historia.
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EL	LOCO

Se	 escapó	 un	 loco	 del	 manicomio.	 No	 se	 lo	 censuremos;	 un	 cuerdo	 en	 su	 lugar
hubiera	 hecho	 lo	 mismo.	 La	 policía	 se	 alarmó;	 un	 loco	 suelto	 por	 una	 ciudad	 de
trescientos	 mil	 cuerdos	 es	 caso	 grave.	 Se	 ha	 visto	 a	 un	 solo	 energúmeno	 levantar
países	 enteros,	 derribar	 tronos	 y	 fundar	 religiones.	 El	 Mullah	 loco	 inquieta	 a
Inglaterra	 justamente.	Es	un	 loco	 rebelde,	que	quizá	no	se	 satisface	con	 romper	 las
cadenas	de	la	lógica,	mientras	que	el	rasgo	característico	de	la	cordura	es	someterse	a
la	autoridad.	Así	el	loco	puede	alegrarse	y	nuestra	cordura	nos	entristece	y	nos	pesa	y
a	veces	la	perderíamos	con	gusto.	La	policía,	pues,	buscó	al	loco.

Los	 comisarios	 sabían	 de	 él	 tres	 cosas:	 que	 usaba	 lentes,	 que	 llevaba	 pantalón
blanco	 y	 que	 estaba	 loco.	 Recorrieron	 los	 teatros,	 juzgando	 que	 era	 natural
encontrarlo	allí,	y	al	cabo	vieron	entre	el	público	del	Casino	a	un	sujeto	de	pantalón
blanco	 y	 de	 lentes.	 Era	 «él».	 Se	 le	 hizo	 salir	 de	 la	 platea	 y	 lo	 arrastraron	 a	 la
comisaría,	donde	se	puso	en	claro	que	no	era	«él»,	es	decir,	que	se	llamaba	de	otro
modo.	Se	le	pidió	disculpa	y	se	le	dejó	libre.

Estos	 hechos	 son	 instructivos.	 Encaminan	 a	 la	 meditación.	 Pronto	 se	 advierte
cuán	precipitadas	 son	 las	 recriminaciones	 de	 que	 se	 ha	 hecho	víctima	 al	 comisario
engañado;	¿de	qué	se	le	acusa?	No	será	de	no	haber	utilizado	correctamente	los	tres
datos	 que	 tenía.	Dos	 de	 ellos	 eran	 verificables,	 el	 tercero,	 no.	Nada	más	 fácil	 que
reconocer	 si	 un	 individuo	 lleva	 lentes	 y	 pantalón	 blanco;	 nada	 más	 difícil	 que
reconocer	 a	 simple	 vista	 si	 está	 loco.	 El	 comisario	 aplazó	 con	 acierto	 el	 último
problema,	problema	arduo	porque	los	manicomios	están	llenos	de	personas	que	no	se
sabe	a	punto	fijo	si	están	cuerdas	o	no	lo	están.	El	señor	detenido,	que	era	profesor
agrónomo,	 debe	 considerar	 que	 de	 no	 detenerle	 a	 él,	 tampoco	 detendrían	 nunca	 al
demente	 verdadero,	 y	 nos	 confesará	 que	 si	 le	 soltaron	 no	 fue	 por	 cuerdo,	 sino	 por
tener	 distinto	 nombre.	 Comprendemos	 su	 ira;	 él	 está	 seguro	 de	 gozar	 de	 su	 sano
juicio,	 pero	 esto	 tampoco	 hubiera	 sido	 un	 dato	 útil	 al	 comisario,	 porque	 la	mayor
parte	de	los	locos	ignoran	que	lo	son.

Sospecho	 que	 el	 comisario	 se	 inclinaba	 a	 dar	 por	 locos	 a	 cuantos	 llevaran
pantalón	 blanco	 y	 lentes,	 y	 a	 sorprenderse	 de	 que	 no	 los	 llevaran	 los	 locos
reconocidos,	 pero	 tal	 es	 el	 papel	 de	 nuestra	 inteligencia,	 unir	 con	 toda	 energía	 los
elementos	de	que	dispone.	En	el	cerebro	del	comisario	había	tres	vértices	luminosos
que	 formaban	un	 triángulo	 indestructible.	Ese	 cerebro	 funcionaba	bien.	La	 relación
era	 extraña;	 si	 retrocediéramos,	 sin	 embargo,	 ante	 lo	 inverosímil,	 nuestros
conocimientos	 serían	 muy	 pobres.	 Darwin	 observó	 que	 los	 gatos	 blancos,	 de	 ojos
azules,	son	siempre	sordos,	y	jamás	ha	fallado	la	regla.	Pantalón	blanco,	lentes,	loco;
blanco,	ojos	azules,	 sordo.	He	aquí	 la	 imagen	de	nuestra	 ciencia.	Explicar	 es	hacer
corresponderse	 dos	 figuras	 inexplicables.	 Estamos	 ensayando	 nuevas	 parejas;	 las
antiguas	han	desaparecido,	como	envejecerán	 las	de	hoy,	y	 la	 realidad,	eternamente
ágil,	joven,	inesperada,	se	escapa	riendo.	Entretanto,	¡cuidado	con	las	combinaciones
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actuales!	Lejos	de	mí	la	idea	de	asustar	al	señor	profesor,	mas	si	yo	estuviera	en	su
pellejo	no	llevaría	más	pantalones	blancos.
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EL	DERECHO	A	LA	HUELGA

Parece	que	algunos	gobiernos	marchan	hacia	una	concepción	nueva:	la	de	que	no	sea
permitido	al	obrero	abandonar	 su	 labor,	 salvo	que	 le	despidan.	Se	ha	presentado	al
parlamento	 español	 un	 proyecto	 de	 ley	 negando	 el	 derecho	 a	 la	 huelga.	 En	 la
Argentina	y	en	la	India	inglesa	se	lanza	del	 territorio,	sin	formalidad	ninguna,	a	 los
«agitadores»,	como	suele	llamarse	a	los	que	se	cansan	de	sufrir.	Durante	la	magnífica
parálisis	de	 los	 servicios	postales	y	 telegráficos	 franceses,	 se	dijo	que	el	Estado	no
podía	tolerar,	por	capricho	de	los	trabajadores,	el	aislamiento	de	Francia.

Se	 dio	 entonces	 a	 los	 modestísimos	 empleados	 el	 pomposo	 nombre	 de
«funcionarios	públicos»,	y	se	declaró	que	un	funcionario	público	está	en	la	obligación
de	no	interrumpir	un	minuto	su	trabajo.	Sería	una	grave	falta	de	disciplina.	Se	ve	la
habilidad	con	que	el	gobierno	—que	al	fin	cedió	ante	la	fuerza	huelguista—	trataba
de	 introducir	 ideas	 sublimes	 y	 palabras	 altisonantes	 en	 el	 conflicto.	 Había	 que
asimilar	 el	 cartero	 y	 el	 telegrafista	 al	 soldado.	 El	 único	 deber	 del	 funcionario	 es
funcionar.	 No	 hay	 huelgas;	 no	 hay	 más	 que	 deserciones.	 Mañana	 se	 aplicaría	 el
mismo	razonamiento	a	 los	operarios	de	 las	 industrias	nacionales;	pasado	mañana,	a
los	peones	agricultores,	al	bajo	personal	del	comercio.	Suspender	la	faena	productora
es	 una	 indisciplina,	 un	 delito,	 una	 traición.	 Se	 debilitan	 las	 energías	 del	 país;	 ¡se
disminuye	la	riqueza	de	la	patria!

Así	 rehabilitaríamos	 la	 esclavitud	 —y	 conste	 que	 en	 ella	 se	 ha	 fundado	 la
civilización	más	 ilustre	de	 la	 historia.	 ¿Por	qué	no	hemos	de	 ser	 consecuentes?	En
resumen,	el	Estado	no	es	sino	el	mecanismo	con	que	se	defiende	la	propiedad.	Si	se
castiga	al	que	atenta	contra	ella	mediante	el	robo,	y	al	que	la	mueve	antes	de	tiempo
mediante	el	asesinato,	¿no	es	 lógico	castigar	 también	al	que	 la	suprime	en	germen?
La	propiedad	se	gasta;	su	valor	se	consume.	Y	es	necesario	reponerlo	sin	descanso.	El
ladrón	 la	 mata;	 pero	 el	 huelguista	 la	 aborta.	 Para	 un	 fabricante,	 una	 huelga
prolongada	de	sus	talleres	equivale	a	la	fuga	de	su	cajero;	el	patrono	volverá	los	ojos
al	Estado,	exigiendo	auxilio.	Un	trabajador	es	una	rueda	de	máquina;	mas	una	rueda
libre,	capaz	de	salirse	de	su	eje	a	voluntad,	es	algo	absurdo	y	peligroso.	No	se	concibe
una	propiedad	estable	sin	la	práctica	de	la	esclavitud.

Todavía	 la	practicamos,	 sin	duda,	 aunque	cada	vez	menos.	Estamos	desde	hace
siglos	en	presencia	de	un	hecho	formidable:	la	masa	anónima,	el	inmenso	rebaño	de
los	que	nada	tienen	sube	poco	a	poco	acercándose	al	poder.	He	aquí	al	viejo	Estado
enfrente	del	número.	Mejor	dicho,	ahora	es	cuando	el	número	adquiere,	gracias	a	la
cohesión,	todo	su	terrible	peso.	El	pueblo	comienza	a	dejar	de	ser	arena;	se	cuaja	en
roca.	 No	 es	 extraño	 que	 el	 sufragio	 universal	 haya	 sido	 tan	 inocuo;	 encontró	 una
multitud	 incoherente	 incapaz	 hasta	 de	 conocer	 sus	males,	 y	 vagamente	 de	 acuerdo
con	 el	 Estado.	 Detener	 al	 pobre	 trabajador,	 sucio	 y	 jadeante,	 de	 regreso	 al	 negro
hogar,	 donde	 como	 de	 costumbre	 hallará	 dormidos	 a	 sus	 hijos,	 y	 proponerle	 que
gobierne	 su	 nación,	 es	 en	 verdad	 pueril.	 Preferirá	 comer	mejor	 y	 disponer	 de	 dos
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horas	para	jugar	con	sus	niños.	Y	lo	ha	logrado	en	muchas	regiones.	Lo	instructivo	es
que	 los	 obreros	 se	 van	 agrupando	 y	 organizando	 por	 el	 trabajo	 mismo;	 sus
herramientas	 se	 convierten	 imperceptiblemente	 en	 armas;	 los	 aparatos	 con	 que	 la
humanidad	circula	y	trasmite	el	pensamiento	están	en	sus	manos;	el	alambre	que	lleva
la	orden	de	un	Rockefeller	no	se	niega	a	 llevar	 la	del	siervo	rebelde,	y	una	cultura,
que	día	por	día	necesita	instalaciones	fabriles	y	de	tráfico	más	y	más	enormes,	pone
en	 contacto	 y	 en	 pie	 de	 guerra	 mayor	 cantidad	 de	 proletarios;	 las	 huelgas	—esas
mortíferas	declaraciones	de	«paz»—	aumentan	en	extensión	y	en	rapidez,	y	a	medida
que	 la	 propiedad	 se	 acumula	 en	 moles	 crecientes,	 su	 estabilidad	 se	 hace	 siempre
menor.

El	Estado	se	batirá;	opondrá	al	número	el	número.	Opondrá	el	ejército	compuesto
de	hombres	educados	para	esperar	la	muerte,	al	proletariado,	compuesto	de	hombres
que	tienen	la	irritante	pretensión	de	vivir.	Ya	que	de	derechos	hablamos,	¿qué	es	un
derecho,	sino	una	concesión,	un	permiso	de	las	bayonetas?	Recordemos,	no	obstante,
que	 los	 soldados	 no	 son	 ricos	 ni	 felices,	 y	 que	 los	 fusiles,	 los	 cañones	 y	 los
acorazados	 no	 se	 construyen	 solos.	 ¿Vendrá	 el	 momento	 en	 que	 los	 astilleros
huelguen?	 ¿Vendrá	 una	 huelga	 militar?	 Lo	 ignoramos.	 Es	 evidente	 que	 los
trabajadores	 atraviesan	 una	 época	 de	 prosperidad,	 de	 juventud.	 A	 regañadientes,
como	a	lobos	que	le	persiguieran,	el	Estado	les	arroja	jornadas	breves,	salarios	más
altos,	pensiones,	indemnizaciones,	y	los	lobos	tragan	esos	pedazos	de	carne	fresca,	y
corren	 con	 doble	 vigor,	 y	 avanzan	 y	 se	 echan	 encima.	 ¿Dominará	 el	 Estado?
¿Aprovechará	la	obediencia	aún	bastante	segura	del	Ejército?	¿Será	vencido?	Nadie
lo	sabe.	Los	vastos	movimientos	sociales	nos	son	tan	misteriosos	como	nos	lo	serían
las	mareas,	si	un	cielo	nublado	eternamente	nos	ocultara	la	luna	y	el	sol.	Aguardemos
los	episodios	de	la	lucha	entre	el	trust	del	oro	y	el	trust	de	la	miseria.
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MARCAR	EL	PASO

No	 hay	 nada	 tan	 prudente,	 tan	 correcto,	 tan	 tranquilizador	 como	 marcar	 el	 paso.
Educar	es	enseñar	a	marcar	el	paso	en	los	negocios	de	la	vida,	a	copiar	el	ritmo	ajeno
y	conservarlo,	a	integrar	el	gran	volante	regulador	de	la	máquina	humana.	Hoy	como
ayer,	mañana	como	hoy,	he	aquí	la	divisa	de	toda	sociedad	perfecta,	y	naturalmente
del	Estado,	que	se	cree	perfecto;	el	Estado	es	lo	contrario	de	cambiar	de	estado;	no
existe	gobierno	que	no	se	estime	 lo	 suficiente	para	conservarse	a	 sí	mismo,	y	 sería
absurdo	que	no	fueran	conservadores	los	que	se	encuentran	a	gusto.	Los	demás,	los
que	obedecen,	deben	obedecer	siempre,	y	siempre	 igual,	de	 idéntica	manera;	deben
evitar	 molestias	 a	 los	 que	 mandan,	 y	 guardarse	 de	 provocar	 contraórdenes,
rectificaciones	y	reiteraciones.

¿De	 qué	 serviría	mandar	 si	 costara	 trabajo?	Lo	 razonable	 es	 que	 el	mando	 sea
definitivo	 y	 eterno.	 Se	 ve	 cuán	 sensato	 es	 el	 proceder	 de	 ese	 oficial	 argentino	 que
durante	 la	 instrucción	 atravesó	 con	 la	 espada	 la	 ingle	 a	 un	 estúpido	 recluta	 que	 no
marcaba	 bien	 el	 paso.	 ¡Pobre	 oficial!	 Había	 perdido	 la	 paciencia.	 ¡Cuánto	 habrá
sufrido,	cuántas	veces	habrá	repetido	sus	órdenes!	Obligar	a	repetir	una	orden,	¿no	es
ya	 rebelarse	 a	 medias?	 Tal	 vez	murió	 el	 recluta.	 Pero	 un	 recluta	 que	 no	 consigue
aprender	 a	 marcar	 el	 paso	 es	 contradictorio	 y	 casi	 inexistente.	 No	 es	 justo	 llamar
homicidio	a	una	sencilla	verificación.	Un	recluta	es	un	aparato	que	marca	el	paso.	Un
soldado	 es	 un	 aparato	 que	 transporta	 las	 armas	 de	 fuego	 y	 aprieta	 los	 gatillos.	 El
emperador	Guillermo	dijo	en	una	revista	que	un	soldado,	si	se	lo	ordenan,	está	en	la
obligación	 de	 fusilar	 a	 su	 madre.	 Comprended	 de	 qué	 modo	 se	 hizo	 Alemania
poderosa	y	magnífica.

¿Queréis	orden?	Cumplid	la	orden.	Ciudadanos,	ajustaos	a	la	ley.	No	es	buen	juez
el	que	la	discute	y	mejora,	sino	el	que	la	ejecuta.	Imitemos	a	los	astros;	admiremos	la
exactitud	verdaderamente	militar	con	que	acaecen	los	eclipses;	los	planetas	marcan	el
paso,	 y	 los	 átomos	 sin	 duda	 también.	 Nuestra	 ciencia	 busca	 la	 ley	 en	 todos	 los
fenómenos,	y	lo	terrible	es	que	la	va	encontrando.	Quizá	se	llegue	al	ideal	de	prever
matemáticamente	los	detalles	del	porvenir.	¡Gracias	que	tendremos	nosotros	la	suerte
de	 irnos	mucho	antes!	Cosa	 triste	ha	de	ser	el	predecir	 los	movimientos	de	nuestro
cielo	 interior,	 calcular	 para	 dentro	 de	 diez	 años	 los	 eclipses	 de	 nuestro	 espíritu,
conocer	a	un	tiempo	la	fecha	del	placer	y	la	del	sufrimiento,	la	de	la	ilusión	y	la	de	las
decepciones;	 saber	 en	 plena	 juventud	 el	minuto	 de	 la	 primera	 cana,	 la	 enfermedad
que	 nos	 asesinará	 y	 las	 muecas	 de	 nuestra	 agonía.	 La	 esperanza	 se	 hará	 más
insoportable	que	el	recuerdo.	Si	nuestra	alma	marca	el	paso,	ignorémoslo.

Marcar	el	paso	no	supone	avanzar.	En	táctica,	equivale	a	suspender	la	marcha	y
simularla	 agitando	 las	 piernas	 sin	 adelantar	 un	 centímetro.	 Símbolo	 curioso.	 La
existencia	de	la	ley	no	supone	una	realidad	concreta.	Al	revés.	Por	ejemplo,	la	ley	de
los	días	de	la	semana	es	que	detrás	del	lunes	venga	el	martes,	luego	el	miércoles,	etc.
«Si»	hoy	es	lunes,	mañana	será	martes,	pero	¿qué	razón	hay	para	que	hoy	sea	lunes,	y
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no	viernes?	Ninguna.	Estamos,	¡horror!,	fuera	de	la	ley.	«Si»	Mercurio	se	halla	hoy
en	tal	lugar	del	firmamento,	mañana	estará	en	tal	otro.	¿Pero	por	qué	«está»	en	este
instante	aquí	y	no	allí?	La	ley	no	es	una	realidad,	es	una	relación,	es	un	«si».	La	única
salida	 de	 semejante	 laberinto	 es	 que	 no	 hay	 aquí	 ni	 allí,	 ni	 ayer	 ni	 hoy,	 y	 que	 el
Universo	 marca	 el	 paso,	 como	 un	 juicioso	 recluta,	 sin	 abandonar	 su	 socarrona
inmovilidad.
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INSUBORDINACIÓN

El	consejo	supremo	de	guerra	—supremo,	¡ay!—	ha	castigado	al	conscripto	Gismani,
de	Paraná,	con	tres	años	de	presidio.	Se	trata	de	una	insubordinación.	Parece	que	es
un	crimen	 terrible.	 ¿Qué	ha	hecho	Gismani?	Dirigir	 frases	ofensivas	 a	 su	 sargento.
¿Por	qué?	Esto	no	interesa	mucho	al	consejo	supremo,	pero	de	la	misma	sentencia	se
deducen	algunos	antecedentes.	La	familia	de	Gismani	tramitaba	la	excepción.	«Está
probado	 que	Gismani	 padece	 de	 una	 bronquitis	 crónica».	 El	 sargento	 Pedroza	 oyó
decir,	 durante	 el	 descanso,	 al	 soldado	 Gismani,	 que	 aunque	 le	 dieran	 de	 palos	 no
trotaría	más	 por	 no	 poder	 ya	 hacerlo,	 y	 entonces	mandó	 formar	 inmediatamente	 y
ordenó	diversos	movimientos	al	trote…	El	soldado	Gismani,	después	de	dar	algunos
pasos	al	trote,	terminaba	dicha	instrucción	al	paso,	contestando	al	sargento	Pedroza,
que	cada	vez	le	gritaba	que	trotara:	«no	puedo	trotar,	mi	sargento…».

Si	 el	 consejo	 hubiera	 sido	 menos	 supremo	 y	 más	 humano,	 habría	 dicho:
«Gismani,	 eres	 un	 mártir,	 Pedroza,	 eres	 un	 bestia.	 Que	 cuiden	 a	 Gismani	 y	 que
apliquen	 un	 bozal	 a	 Pedroza.	 ¿Y	 qué	 ejército	 es	 ese	 donde	 los	 enfermos	 trotan
mientras	 se	 averigua	 si	 pueden	 trotar	 o	 no?	 ¡Remédiese	 tanto	 desatino!».	 Por
desgracia,	 el	 consejo	 estaba	 formado	 de	 héroes,	 y	 según	 su	 ley	 de	 hierro	 la
insubordinación	privaba	 sobre	 lo	demás.	 Insubordinarse	contra	 la	 justicia,	 contra	 la
piedad,	contra	los	derechos	del	dolor	no	es	tan	grave	como	insubordinarse	contra	su
sargento.	Tres	años	de	presidio.	Y	gracias.	Un	conscripto	es	muy	poquita	cosa	ante	un
consejo	supremo	de	guerra.	Si	Gismani	hubiera	tomado	la	precaución	de	ser	general,
habrían	 respetado	 su	 bronquitis.	 Ya	 lo	 ha	 observado	 Clemenceau:	 «Cuando	 un
soldadito	da	un	puñetazo	a	su	sargento,	 se	 le	 fusila;	el	honor	del	ejército	 lo	quiere.
Mas	cuando	los	grandes	jefes,	todo	galoneados	de	oro,	faltan	a	su	deber,	el	honor	del
ejército	 no	 permite	 que	 se	 les	 pida	 cuentas».	 Clemenceau	 aludía	 a	 la	 expedición
francesa	de	Madagascar,	donde	sin	combatir	murió	cerca	de	 la	mitad	de	 las	 tropas,
por	 la	 ineptitud	de	 los	 superiores.	Yo	no	aludo	a	 la	Argentina,	ni	a	nadie;	 recuerdo
que	 el	 rigor	 de	 los	 tribunales	 se	 reserva	 preferentemente	 para	 los	 pobres,	 para	 los
inofensivos.	Es	un	hecho	común.	Los	fuertes	no	serían	fuertes	si	no	impresionaran	al
juez.	Por	otra	parte,	Gismani	era	estudiante	y	repórter.	Era	con	razón	sospechoso.	Un
intelectual	 en	 un	 cuartel	 es	 ya	 una	 insubordinación	 presunta.	 La	 inteligencia	 es
sediciosa.	 Siendo	 difícil	 desterrarla	 de	 la	 vida	 civil,	 suspendámosla	 siquiera	 en	 las
filas,	o	dejarán	de	ser	filas	—alineación	de	cráneos	y	de	mentes—	para	ondular	como
un	látigo.	Y	quizá	Gismani	era	algo	peor:	un	original.	¿Concebir	un	original	haciendo
el	ejercicio?	¿Un	poeta	trotando	a	la	voz	de	orden?	¡Cuánto	desprecian,	y	con	cuánto
motivo,	 a	 esos	 soñadores,	 a	 esos	 cobardes,	 los	 varones	 auténticos,	 educados	 en	 la
escuela	del	sargento	Pedroza!

«—¡Trote	usted!	—¡No	puedo!».	Hay	que	obedecer,	sin	embargo;	hay	que	trotar,
aunque	 el	 asma	 te	 ahogue.	No	 eres	 un	 asmático,	 eres	 un	 recluta.	Habrías	 de	 trotar
aunque	 no	 tuvieras	 piernas.	 El	 sargento	 es	 Dios.	 Para	 Dios	 no	 hay	 imposibles.
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Resucita	a	los	muertos	y	los	hace	trotar.	¿No	trotas?	Tres	años	de	presidio.	Detrás	del
sargento-Dios	 está	 la	 sociedad	 llena	 de	 espanto;	 si	 el	 sargento	 pierde	 sus	 atributos
celestes	 seremos	 todos	 aniquilados,	 raídos	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 La	 autoridad	 del
sargento	 es	 nuestro	 talismán	precioso.	Conservémoslo.	 ¡Tabú,	 tabú!	En	 cuanto	 a	 la
justicia…	es	una	preocupación	de	anarquistas.	Pretender	que	sea	justa	la	máquina	de
guerra,	es	ocurrencia	de	locos.	Una	espada	es	justa	si	corta	bien.	Hubiera	yo	deseado
discurrir	 sobre	 el	 asunto	Gismani,	 no	 como	militar,	 sino	más	modestamente:	 como
hombre.	 Me	 detiene	 el	 peligro	 de	 pasar	 por	 dinamitero.	 ¡El	 buen	 sentido	 es	 tan
revolucionario!	No	es	 tiempo	aún	de	que	 la	humanidad	sea	humana.	La	Nación,	de
Buenos	Aires,	en	cambio,	no	se	resigna.	Propone	para	Gismani	el	indulto.	«No	tiene
otro	objeto	esta	atribución	del	presidente	de	la	República,	dice,	que	impedir	cualquier
error	 posible,	 cuando	 las	 disposiciones	 generales	 de	 la	 ley,	 aplicadas	 en	 un	 caso
particular,	 resultan	contrarias	a	 la	 inspiración	de	 la	 justicia».	Enternece	 la	humildad
con	que	se	confiesa	que	las	leyes	son	injustas,	a	la	vez	que	sagradas.	Si	conducen	a
monstruosidades	 demasiado	 intolerables	 —caso	 Gismani—	 queda	 el	 recurso	 de
implorar	 de	 rodillas,	 ante	 el	 señor	 presidente,	 una	 excepcional	 contraorden,	 una
gracia,	un	milagro.	Así	la	justicia	es,	entre	nosotros,	de	índole	milagrosa.	La	justicia
debe	 administrarse	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 so	 pena	 de	 debilitar	 profundamente	 el
organismo	social.	El	primer	magistrado	—indulte	o	no	a	Gismani—	comprenderá	que
su	poder	se	funda	en	 la	 intangibilidad	de	 los	sargentos,	y	que	aplicar	con	exceso	 la
justicia	sería	antipatriótico.
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MI	ANARQUISMO

Me	basta	el	sentido	etimológico:	«ausencia	de	gobierno».	Hay	que	destruir	el	espíritu
de	autoridad	y	el	prestigio	de	las	leyes.	Eso	es	todo.

Será	la	obra	del	libre	examen.
Los	ignorantes	se	figuran	que	anarquía	es	desorden	y	que	sin	gobierno	la	sociedad

se	convertirá	siempre	en	el	caos.	No	conciben	otro	orden	que	el	orden	exteriormente
impuesto	por	el	terror	de	las	armas.

Pero	si	se	fijaran	en	la	evolución	de	la	ciencia,	por	ejemplo,	verían	de	qué	modo	a
medida	que	disminuía	el	espíritu	de	autoridad,	se	extendieron	y	afianzaron	nuestros
conocimientos.	 Cuando	 Galileo,	 dejando	 caer	 de	 lo	 alto	 de	 una	 torre	 objetos	 de
diferente	 densidad,	 mostró	 que	 la	 velocidad	 de	 caída	 no	 dependía	 de	 sus	 masas,
puesto	 que	 llegaban	 a	 la	 vez	 al	 suelo,	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 decía
Aristóteles.	 Aristóteles	 era	 el	 gobierno	 científico;	 su	 libro	 era	 la	 ley.	 Había	 otros
legisladores:	San	Agustín,	Santo	Tomás	de	Aquino,	San	Anselmo.	¿Y	qué	ha	quedado
de	su	dominación?	El	 recuerdo	de	un	estorbo.	Sabemos	muy	bien	que	 la	verdad	se
funda	solamente	en	los	hechos.	Ningún	sabio,	por	ilustre	que	sea,	presentará	hoy	su
autoridad	como	un	argumento;	ninguno	pretenderá	imponer	sus	ideas	por	el	terror.	El
que	descubre	se	limita	a	describir	su	experiencia,	para	que	todos	repitan	y	verifiquen.
¿Y	esto	qué	es?	El	libre	examen,	base	de	nuestra	prosperidad	intelectual.	La	ciencia
moderna	 es	 grande	 por	 ser	 esencialmente	 anárquica.	 ¿Y	 quién	 será	 el	 loco	 que	 la
tache	de	desordenada	y	caótica?

La	prosperidad	social	exige	iguales	condiciones.
El	anarquismo,	tal	como	lo	entiendo,	se	reduce	al	libre	examen	político.
Hace	falta	curarnos	del	respeto	a	la	ley.	La	ley	no	es	respetable.	Es	el	obstáculo	a

todo	progreso	real.	Es	una	noción	que	es	preciso	abolir.
Las	 leyes	y	 las	 constituciones	que	por	 la	violencia	gobiernan	a	 los	pueblos	 son

falsas.	No	son	hijas	del	estudio	y	del	común	asenso	de	los	hombres.	Son	hijas	de	una
minoría	 bárbara,	 que	 se	 apoderó	 de	 la	 fuerza	 bruta	 para	 satisfacer	 su	 codicia	 y	 su
crueldad.

Tal	vez	los	fenómenos	sociales	obedezcan	a	leyes	profundas.	Nuestra	sociología
está	aún	en	la	infancia,	y	no	las	conoce.	Es	indudable	que	nos	conviene	investigarlas,
y	 que	 si	 logramos	 esclarecerlas	 nos	 serán	 inmensamente	 útiles.	 Pero	 aunque	 las
poseyéramos,	jamás	las	erigiríamos	en	Código	ni	en	sistema	de	gobierno.	¿Para	qué?
Si	 en	 efecto	 son	 leyes	 naturales,	 se	 cumplirán	 por	 sí	 solas,	 queramos	 o	 no.	 Los
astrónomos	no	ordenan	a	los	astros.	Nuestro	único	papel	será	el	de	testigos.

Es	 evidente	 que	 las	 leyes	 escritas	 no	 se	 parecen,	 ni	 por	 el	 forro,	 a	 las	 leyes
naturales.	 ¡Valiente	majestad	 la	de	esos	pergaminos	viejos	que	cualquier	 revolución
quema	en	la	plaza	pública	aventando	las	cenizas	para	siempre!	Una	ley	que	necesita
del	gendarme	usurpa	el	nombre	de	ley.	No	es	tal	ley:	es	una	mentira	odiosa.

¡Y	qué	gendarmes!	Para	comprender	hasta	qué	punto	son	nuestras	leyes	contrarias
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a	 la	 índole	 de	 las	 cosas,	 al	 genio	 de	 la	 humanidad,	 es	 suficiente	 contemplar	 los
armamentos	colosales,	mayores	y	mayores	cada	día,	la	mole	de	fuerza	bruta	que	los
gobiernos	amontonan	para	poder	existir,	para	poder	aguantar	algunos	minutos	más	el
empuje	invisible	de	las	almas.

Las	 nueve	 décimas	 partes	 de	 la	 población	 terrestre,	 gracias	 a	 las	 leyes	 escritas,
están	 degeneradas	 por	 la	 miseria.	 No	 hay	 que	 echar	 mano	 de	 mucha	 sociología,
cuando	se	piensa	en	las	maravillosas	aptitudes	asimiladoras	y	creadoras	de	los	niños
de	 las	 razas	más	 inferiores,	 para	 apreciar	 la	monstruosa	 locura	 de	 ese	 derroche	 de
energía	humana.	¡La	ley	patea	los	vientres	de	las	madres!

Estamos	dentro	de	la	ley	como	el	pie	chino	dentro	del	borceguí,	como	el	baobab
dentro	del	tiesto	japonés.	¡Somos	enanos	voluntarios!

¡Y	se	teme	el	caos	si	nos	desembarazamos	del	borceguí,	si	rompemos	el	tiesto	y
nos	 plantamos	 en	 plena	 tierra,	 con	 la	 inmensidad	 por	 delante!	 ¿Qué	 importan	 las
formas	futuras?	La	realidad	las	revelará.	Estemos	ciertos	de	que	serán	bellas	y	nobles,
como	las	del	árbol	libre.

Que	nuestro	ideal	sea	el	más	alto.	No	seamos	prácticos.	No	intentemos	mejorar	la
ley,	 sustituir	 un	 borceguí	 por	 otro.	Cuanto	más	 inaccesible	 aparezca	 el	 ideal,	 tanto
mejor.	Las	estrellas	guían	al	navegante.	Apuntemos	en	seguida	al	lejano	término.	Así
señalaremos	el	camino	más	corto.	Y	antes	venceremos.

¿Qué	 hacer?	 Educarnos	 y	 educar.	 Todo	 se	 resume	 en	 el	 libre	 examen.	 ¡Que
nuestros	niños	examinen	la	ley	y	la	desprecien!

www.lectulandia.com	-	Página	90



MÁS	ALLÁ	DEL	PATRIOTISMO

Nos	parece	grande	el	hombre	que	arriesga	su	vida	por	salvar	la	ajena.	Comprendemos
que	hay	cosas	superiores	a	la	vida	material.	Cada	vez	que	un	acto	afirma	y	demuestra
esta	 superioridad,	 nos	 sentimos	 tranquilizados,	 y	 como	 consolados	 de	 las
incertidumbres	permanentes	que	nos	rodean.	El	ejemplo	de	sacrificio	nos	reconforta
en	lo	más	esencial	de	nuestro	ser.

El	hombre	que	se	sacrifica	por	su	hijo,	por	su	compañera	o	por	su	padre	no	es	tan
grande	 como	 el	 que	 se	 sacrificó	 por	 un	 desconocido.	 En	 la	 familia	 hay	 mucho
nuestro.	 Al	 defenderla	 defendemos	 en	 parte	 lo	 nuestro.	 Defender	 y	 amar	 lo
completamente	ajeno	es	sublime.

El	patriota	perfecto	no	solamente	sacrifica	su	persona,	sino	su	familia;	Guzmán	el
Bueno	inmola	a	su	propio	hijo.	La	patria,	para	él,	estaba	antes	que	él	y	antes	que	la
carne	de	su	carne.	¡Generosidad	magnífica!

¿Por	qué?
Porque	 la	 patria	 es	 más	 indeterminada,	 más	 exterior	 que	 la	 familia.	 Porque	 la

patria	es	más	ajena	que	la	familia,	y	lo	magnífico	es	defender	y	amar	lo	ajeno.
Y	como	hay	algo	más	ajeno	que	la	patria,	es	decir,	las	otras	patrias,	es	magnífico

en	extremo	defender	y	amar	las	otras	patrias	como	la	propia,	y	sacrificar	la	patria	en
beneficio	de	la	humanidad.

Por	 eso	 debemos	 amarnos,	 como	 hombres	 que	 somos,	 mientras	 este	 amor
aparente	no	nos	conduzca	a	odiar	al	prójimo.	Debemos	amar	la	familia	mientras	este
amor	 no	 nos	 conduzca	 a	 odiar	 la	 comunidad	 hermana	 en	 que	 vivimos,	 y	 debemos
amar	la	patria	mientras	no	odiemos	a	la	humanidad.

Que	 para	 el	 círculo	 de	 nuestro	 amor	 no	 haya	 fronteras.	 Que	 sea	 nuestro	 amor
infinito	como	el	cielo;	que	nada	ni	nadie	sea	desterrado	de	él.

Y	 si	 hubiera	 otra	 alma	 más	 alta	 y	 más	 profunda,	 que	 en	 su	 seno	 misterioso
abrazase	el	alma	de	la	humanidad	misma,	el	acto	supremo	sería	sacrificar	lo	que	de
humano	hay	en	nosotros	a	la	realidad	mejor.

Pero	esa	alma	más	alta	y	más	profunda	existe.	Es	el	alma	de	la	humanidad	futura.
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EL	ANTIPATRIOTISMO

El	día	que	no	se	practique	la	guerra,	se	habrá	debilitado	la	idea	de	patria.	Tendremos
siempre	razones	de	matar	o	de	morir,	pero	la	patria	habrá	dejado	de	ser	una	de	ellas,	y
en	la	perspectiva	de	la	conciencia	habrá	pasado	al	segundo	término.	Respetar	la	vida
propia	y	 la	ajena	en	absoluto,	creer	que	nada	vale	 la	pena	de	sacrificarla,	 sería	una
irremediable	degradación	de	la	humanidad.	Sería	perder	el	vivificante	contacto	con	la
muerte.	Declarar	a	la	muerte	inoportuna	por	esencia,	declararla	mala	y	enemiga,	sería
cegar	las	más	profundas	fuentes	de	perfección.	No	se	suprimirá,	pues,	la	guerra	por
sensiblería	de	mujer	que	se	desmaya	si	ve	sangre,	sino	en	virtud	de	un	razonamiento
trascendentalmente	utilitario.	Acabará	la	guerra	como	empezó	y	se	hizo	en	la	historia:
virilmente.	La	diosa	patria,	 lo	mismo	que	los	demás	dioses,	caerá,	cae,	bajo	el	peso
sutil	 de	 la	 crítica.	 El	 antimilitarismo	 es	 la	 forma	 actual	 del	 antipatriotismo.	 Se
empieza	 a	 comprender	 que	 la	 guerra	 es	 un	 pésimo	 negocio	 social,	 y	 la	 patria	 una
firma	de	crédito	ficticio.

Las	 armas	 se	 han	 vuelto	 demasiado	 eficaces.	 Que	 perezcan	 por	 millones	 los
soldados,	y	se	despilfarre	por	miles	de	millones	el	tesoro	público,	aparecerá	cada	vez
con	mayor	evidencia,	sea	cualquiera	de	los	combatientes	el	que	triunfe,	una	pérdida
inevitable	y	necia	para	 los	dos	y	para	 el	 resto	de	 la	 colectividad,	un	 acto	demente.
Antes	no	lo	era.	Antes	la	guerra	servía	para	abrir	el	comercio,	mezclar	y	equilibrar	las
razas,	 arraigar	 los	 ideales	 religiosos,	 preparar	 la	 cultura;	 hoy	 la	 imprenta,	 el
ferrocarril,	 el	vapor	y	el	 teléfono	hacen	eso	mucho	mejor.	Antes	era	 la	guerra	algo
previsto	 y	 habitual,	 un	 oficio	 casi	 apacible,	 de	 pocos	 riesgos	 y	 de	 aceptables
rendimientos	para	 los	enganchados.	Hoy,	ya	ruinosa	por	sus	preparativos	en	 tiempo
de	paz,	se	manifiesta	como	un	cataclismo	más	propio	de	las	épocas	primitivas	de	la
geología	humana	que	de	la	delicada,	precisa	y	compleja	organización	moderna.

Es	 claro	 que	 este	 sentimiento	 de	 perjuicio,	 de	 asunto	 equivocado,	 de	 quiebra
ineludible,	no	afecta	primero	a	 los	generales	que	huyen	el	 cuerpo	y	 se	engríen	con
cintajos,	 ni	 a	 los	 proveedores	 del	 ejército	 y	 de	 la	 armada,	 ni	 a	 los	 banqueros	 que
lucran	en	la	bolsa	de	la	matanza	y	de	las	noticias	impostoras,	ni	al	enjambre	de	piratas
de	peor	estofa	que	viven	de	los	cadáveres	y	de	la	desolación	como	los	buitres.	Son	la
minoría.	 Los	 convencidos,	 los	 que	 a	 la	 fuerza	 ven	 claro,	 son	 los	 desposeídos	 y
arreados	al	matadero,	los	que	nada	sacan	de	la	siniestra	rapiña,	los	que	sin	esperanza
de	botín,	sin	bella	visión	de	la	batalla	ni	divinidad	que	desde	los	cielos	les	ayude,	van
a	que	les	machaquen	la	carne	en	el	fondo	de	un	agujero	innoble,	aplastados	por	 las
masas	de	metal	que	les	envía	una	maquinaria	 invisible.	Éstos	son	la	mayoría.	Éstos
van	siendo	los	mayores.

Si	no	fuera	por	las	bayonetas	con	que	aún	les	podéis	picar	las	espaldas,	¿con	qué
argumentos	les	arrancaríais	a	su	tranquilo	trabajo?	¿A	qué	concepto,	a	qué	emoción
apelaríais?

—La	patria	lo	quiere	—le	diríais	tal	vez.
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—¿Qué	es	la	patria?	—preguntará	el	proletario—.	¿Es	el	templo?	Está	vacío.	¿Es
la	ciencia?	No	tiene	fronteras.	¿Es	la	fortuna?	Suele	estar	al	otro	lado	de	los	mares.
¿Es	mi	linaje?	Las	castas	se	confunden	pacíficamente.	¿Es	la	 tierra?	No	es	mía.	No
eres	 tú	mi	compatriota,	sino	el	proletario	de	 la	nación	vecina.	Deseáis	mi	vida	para
salvar	no	la	patria,	que	habéis	inventado,	sino	vuestra	propiedad.

«Soy	francés,	porque	han	escrito	mi	nombre	en	un	papel.	Me	dices	que	Alemania
me	 ha	 insultado,	 que	 debo	 vengarme.	 Si	 no	me	 lo	 dijeras,	 nada	 sabría.	Os	 habrán
insultado	 a	 vosotros.	 Vengaos	 con	 vuestros	 propios	 recursos.	 No	 exijáis	 que
defendamos	vuestros	bolsillos,	repletos	del	oro	que	nos	quitáis.	Nuestros	intereses	no
son	comunes.	¿Y	qué	es	Alemania?	No	hay	Alemania,	no	hay	más	que	alemanes.	No
sé	qué	alemanes	me	han	insultado,	pero	estoy	cierto	de	que	no	ha	sido	ninguno	de	los
millones	que	como	yo	aran	el	campo	en	que	ni	siquiera	nos	enterrarán.	¿Que	vienen,
que	invaden	el	país?	¡Pobres	hermanos	nuestros	en	esclavitud!	Vienen	espoleados	por
el	terror,	y	aterrado	marcharé	yo	contra	ellos».

Hervé,	 el	 famoso	 antimilitarista	 francés,	 se	 ha	 levantado	 en	 el	 último	 congreso
socialista	 de	 Stuttgart,	 y	 ha	 exclamado	 sencillamente:	 «Nuestra	 patria	 es	 nuestra
clase;	no	hay	patria	más	que	para	las	gentes	que	comen	bien».

¿Qué	 contestar?	 ¿Qué	 hacer?	 Lo	 de	 costumbre,	 meter	 en	 la	 cárcel	 a	 Hervé	 de
cuando	en	cuando,	y	apedrearle	desde	 la	prensa	conservadora.	Entretanto,	como	las
sectas	nacientes	se	nutren	de	la	persecución,	los	conscriptos	escupen	la	bandera	en	los
cuarteles	 y	 los	 regimientos	 desertan	 cuando	 se	 les	 manda	 hacer	 fuego	 sobre	 los
ciudadanos.

La	 segunda	 conferencia	 de	La	Haya	ha	 fracasado	 lastimosamente,	 como	 era	 de
prever	ante	su	programa	más	reducido	y	cobarde	que	el	de	la	primera.	Un	Hervé	no
fracasa.	 En	 primer	 lugar	 no	 está	 solo;	 además	 es	 un	 hombre.	 No	 llegaremos	 a	 la
violencia	de	 lenguaje	de	Quelch,	que	ha	dicho:	«La	conferencia	de	La	Haya	es	una
asamblea	capitalista…	reunión	de	 ladrones	y	de	bandidos.	No	 tiene	otro	objeto	que
ponerse	 de	 acuerdo	 para	 buscar	 los	 medios	 de	 reducir	 los	 gastos	 de	 sus	 robos	 y
bandolerías».	Reconozcamos,	no	obstante,	que	los	apreciables	delegados	son	ricos,	es
decir,	 insensibles;	 han	 empleado	 la	 existencia	 en	 pelear,	 intrigar,	 lucirse	 en	 los
salones.	No	tienen	noción	de	las	verdaderas	necesidades	modernas;	no	sospechan	las
corrientes	 subterráneas	 que	 empujan	 a	 un	 Hervé.	 No	 son	 hombres,	 son	 correctos
muñecos.	 No	 harán	 jamás	 nada.	 Los	 que	 lo	 harán	 todo	 son	 los	 humildes	 que
protestan.	 La	modificación	 de	 la	 idea	 de	 patria	 y	 la	 paz	 universal	 constituyen	 una
revolución	extraordinaria.	Como	todas	 las	 revoluciones	 irresistibles,	vendrá	de	muy
abajo.
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LA	VIOLENCIA

Es	natural	a	 los	 jóvenes	despreciar	 la	muerte.	Despreciar	 la	muerte	es	despreciar	 la
vida,	y	la	vida	de	un	joven	es	bagaje	ligero.	Cuando	no	hay	un	pasado	sobre	nuestros
hombros,	saltamos	alegremente	los	precipicios.	Edad	embriagada	en	que	medimos	el
mundo	con	nuestros	sueños,	y	nos	agitamos	en	la	ilusión	de	acelerar	el	ritmo	de	las
cosas	y	creemos	que	sólo	es	bello	lo	trágico,	y	sólo	fecunda	la	lluvia	de	tempestad.

Más	tarde	nos	reconciliamos	con	lo	que	dura,	y	nos	reímos	de	nuestras	pequeñas
explosiones.	 Cierto	 que	 se	 encuentran	 hombres	 violentos	 hasta	 en	 la	 vejez;	 son
precisamente	 los	 que	 hasta	 la	 vejez	 han	 sido	 inútiles	 y	 fastidiosos.	 Hay	 muchas
maneras	de	no	existir;	una	de	ellas	es	el	desorden.	Violencia	es	desorden.	Bonaparte:
ejemplo	de	cómo	una	energía	colosal	puede	volverse	estéril.	Los	ciclones	humanos	se
parecen	 a	 los	 de	 la	 naturaleza.	 Sus	 cataclismos	 son	 aparentes;	 sus	 ruinas,	 apenas
ruinas.	Su	violencia	 fútil	 es	 impotente	contra	 la	primavera,	porque	deja	 intactas	 las
raíces	de	la	realidad.	Sus	iras	son	vanas;	sus	armas,	de	cartón	pintado.	Un	Watt	es	el
destino	presente	y	en	perpetua	obra;	un	Bonaparte	es	el	espectáculo;	caído	el	 telón,
las	gentes	reanudan	sus	habituales	tareas.

Lo	verdadero	se	enlaza	y	consolida	con	lo	verdadero,	y	lo	falso	con	lo	falso.	La
violencia,	 que	 es	 falsedad,	 nace	 fácilmente	 de	 los	 prejuicios	 y	 de	 las	 aberraciones
sociales.	 Así	 el	 honor	 caballeresco	 exige	 la	 violencia.	 ¿No	 es	 absurdo	 hasta	 lo
grotesco	que	dos	personajes	reputados	por	sus	méritos,	como	ha	ocurrido	en	Buenos
Aires,	presenten	cada	uno	su	vientre	al	pincho	del	otro?	Este	caso	aparecerá	ridículo
en	 Inglaterra,	donde	se	 respeta	 la	 salud	de	 los	ciudadanos	que	sirven,	y	sublime	en
España,	 patria	 del	 honor	 caballeresco,	 y	 país	 poco	 creador	 y	 muy	 alejado	 de	 las
corrientes	modernas.	Mas	para	 hallar	 un	pueblo	 que	 con	burlona	 serenidad	 juzgara
dignamente	nuestras	costumbres,	sería	preciso	retroceder	veintitrés	siglos,	y	apelar	a
aquella	Atenas	por	 cuyas	 calles	 se	 paseaba	 el	 filósofo	que,	 golpeado	 en	 la	 cara,	 se
había	contentado	con	poner	debajo	de	la	herida	este	letrero:	«Fulano	es	el	autor».

La	 violencia	 está	 tan	 incrustada	 aún	 en	 nuestros	 espíritus,	 que	 no	 nos	 extraña
verla	permitida	y	casi	 recomendada	en	el	código.	Al	 lado	del	 razonable	permiso	de
defendernos	con	la	fuerza	de	los	ataques	de	la	fuerza,	está	el	salvaje	permiso	de	matar
a	nuestra	esposa.	No	pudiendo	enviar	los	padrinos	a	la	que	nos	ha	inferido	una	ofensa
casi	siempre	merecida,	prescindimos	de	formalidades	y	la	asesinamos	si	queremos.	El
escarnio	público	se	convertirá	en	admiración.	Muchos	maridos	aprietan	el	gatillo	del
revólver	por	«quedar	bien».

¿Y	el	 enternecimiento	de	 los	 tribunales	 cuando	 se	 trata	 de	 crímenes	de	pasión?
Los	celos,	la	venganza	inmediata,	la	ira,	la	lujuria,	todo	lo	que	destruye	nuestra	frágil
civilización	 y	 nos	 confunde	 con	 las	 bestias	 feroces,	 la	 violencia,	 en	 fin,	 conmueve
dulcemente	a	los	señores	del	jurado.	¡Deben	sentirse	ellos	mismos	tan	próximos	a	las
bestias!	En	cambio	serán	implacables	con	los	delitos	complicados,	ingeniosos	y	fríos,
donde	 resplandecen	 el	 valor	 reposado	 y	 la	 inteligencia.	Gracias	 a	 lo	 obtuso	 de	 las
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sentencias,	 aniquilarán	 organismos	 todavía	 aprovechables,	 y	 nos	 expondrán	 a	 la
constante	amenaza	de	los	homicidas	románticos.

www.lectulandia.com	-	Página	95



ENERGÍAS	PERDIDAS

Impotente	para	crear	un	átomo,	para	sacar	de	la	nada	el	más	débil	de	los	esfuerzos,	el
hombre	 tiene	 el	 don	 sublime	 de	 organizar	 las	 energías	 que	 le	 rodean.	Las	 obliga	 a
ensanchar	el	reino	de	la	inteligencia,	a	integrarse	activamente	en	una	concepción	del
mundo	más	y	más	 alta;	 las	 obliga	 a	humanizarse.	Por	 encima	de	 las	 flechas	de	 las
catedrales	 asoman	 las	 puntas	 de	 los	 pararrayos;	 mas	 guardémonos	 de	 reír:	 esto
proclama	que	la	centella	ya	no	es	de	Dios.	Del	mismo	modo	que	la	energía	química
de	los	alimentos	se	 transforma,	al	pasar	por	nuestra	sustancia,	en	el	más	prodigioso
conjunto	 de	 fenómenos,	 las	 energías	 naturales	 engendran,	 al	 pasar	 por	 los
mecanismos	 humanos	 como	 pasa	 el	 viento	 por	 las	 cuerdas	 de	 un	 arpa,	 la	 armonía
anunciadora	del	universo	futuro.	El	ejército	de	las	fuerzas	humanizadas	aumenta	sin
cesar,	y	rinde	poco	a	poco	al	inmenso	caos	de	lo	desconocido.	El	hombre	es	el	eje	en
torno	 del	 cual	 comienzan	 a	 girar	 las	 cosas,	 agrupándose	 en	 figuras	 imponentes	 y
simbólicas.	Estamos	en	el	primer	día	del	génesis,	pero	es	nuestro	espíritu,	y	no	otro,
el	que	flota	sobre	las	aguas.

No	 obstante	 tan	 luminosas	 promesas,	 ¡cuán	 pequeño	 es	 lo	 que	 poseemos	 si	 lo
comparamos	con	lo	que	todavía	está	por	poseer!	Las	gemas	han	salido	de	sus	antros
para	brillar	sobre	el	cuerpo	de	las	mujeres,	y	las	rocas	han	abandonado	su	inmemorial
asiento	para	convertirse	en	viviendas	humanas;	el	hierro,	el	carbón	y	el	oro	están	con
nosotros;	 mas	 ¿qué	 es	 lo	 que	 conocemos	 del	 planeta?	 Hemos	 arañado	 en	 escasos
puntos	 su	 epidermis,	 y	 nos	 abruma,	 casi	 intacto,	 su	 redondo	 y	 colosal	 misterio.
Ignoramos	 los	 más	 formidables	 metales,	 las	 más	 extrañas	 materias.	 Si	 hoy	 nos
desconcierta	el	radio,	¿qué	no	nos	aturdirá	mañana?	¿Qué	es	lo	que	sabemos	de	ese
monstruoso	ser	que	se	estremece	en	 los	 terremotos	y	respira	por	 los	cráteres?	¿Qué
palabras	no	arrancaremos	con	el	tiempo	a	la	espantosa	voz	de	los	volcanes?

Desde	 el	 corazón	 de	 los	 montes	 va	 nuestra	 imaginación	 a	 la	 superficie	 de	 los
mares,	 y	 nos	 asombramos	 del	 inútil	 y	 perenne	 batallar	 de	 las	 ondas.	 Sobre	 una
extensión	cinco	veces	mayor	que	la	que	cubren	los	continentes	reunidos,	no	hay	un
metro	de	 líquido	que	no	suba,	baje,	 se	vuelque	y	palpite	sin	descanso.	Y	cuando	el
huracán	se	desata	y	su	caprichosa	energía	se	ha	mudado	en	olas	descomunales	que	se
empinan	marchando,	 preciso	 es	 aguardarlas	 en	 la	 costa,	 y	 verlas	 estallar	 contra	 los
acantilados	sombríos,	haciendo	temblar	entre	una	tempestad	de	espuma	las	raíces	de
las	montañas,	 para	 sentir	 lo	 incalculable	de	 esa	 fuerza	que	 se	 acaba	 a	 sí	misma.	Y
como	si	no	fuese	bastante	este	derrochar	sin	freno,	la	blanca	luna	levanta	diariamente
hacia	 ella	 la	 masa	 de	 las	 aguas,	 en	 una	 aspiración	 gigantesca	 cuyo	 aliento	 no
acertamos	a	aprovechar.

Toda	la	vida	terrestre:	brisas	y	ríos,	selvas	cerradas,	praderas	sin	fin;	la	fiera	que
huye	con	oblicuo	salto;	el	pájaro	que	 teje	 su	nido,	y	el	 insecto	que	zumba	sobre	 la
flor;	 los	días,	que	cambian	con	 las	estaciones;	 las	estaciones,	que	se	matizan	según
los	 climas,	 y	 las	 razas	 humanas,	 que	 en	 ritmo	 impenetrable,	 sienten,	 piensan	 y	 se
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reproducen;	 todo	 lo	 que	 se	mueve,	 luce	 y	 combate	 es	 para	 el	 sabio	 una	 forma	 del
calor	solar.	Por	eso,	hemos	de	inducir	las	maravillas	que	se	pierden	en	los	desiertos
calcinados	de	África,	Asia	y	Australia,	sobre	cuyas	arenas	infecundas	derrama	el	sol
cada	día	sus	ardientes	cascadas	de	luz.	Pero	tal	calor	desaparecido,	¿qué	es	al	lado	del
que	 fluye	 constantemente	 a	 través	 del	 espacio,	 precipitándose	 en	 la	 nada?	Nuestro
globo	 es	 un	 grano	 de	 polvo	 que	 brilla	 en	 el	 vacío;	 recoge	 una	 parcela	 de	 energía,
mientras	la	casi	totalidad	se	esparce	en	una	inmensa	circular	oleada,	que	se	debilita	a
medida	que	se	abre,	hasta	desvanecerse	en	las	orillas	del	infinito.

Soñemos	 con	 los	 soles	 inaccesibles,	 y	 soñemos	 también	 con	 otras	 energías:	 las
que	 nos	 rozan	 sin	 vernos,	 o	 nos	 acarician	 y	 quizá	 nos	 matan,	 las	 innominadas
habitantes	de	la	sombra.	Ayer	ignorábamos	que	existía	la	electricidad,	esa	alma	de	la
materia.	 ¡Que	 todo	 lo	que	vamos	descubriendo	nos	 sirve	de	 sonda	para	 lo	que	 aún
ignoramos!	No	pretendamos	envolver	con	los	sentidos,	pobre	red	de	cinco	hebras,	la
enigmática	realidad.	Los	más	nobles	pensadores,	despreciando	el	frívolo	escepticismo
de	 los	 que	 no	 ven	más	 allá	 de	 su	microscopio,	 escuchan	 con	 religioso	 silencio	 los
pasos	 de	 la	 Idea,	 que	 viene	 acercándose,	 y	 lo	 esperan	 todo	 de	 lo	 que	 no	 nos	 ha
engañado	nunca.

Tengamos	conciencia	de	nuestro	destino.	Alcemos	nuestra	ambición	hasta	tocar	el
firmamento	 con	 la	 frente.	 Que	 nuestra	 mano	 o	 nuestro	 pensamiento	 detenga	 la
naturaleza	 que	 pasa.	Mas	 no	 nos	 equivoquemos	y	 creamos	 que	 nuestras	 armas	 son
perfectas,	y	nosotros	mismos,	dignos	enteramente	de	la	lucha	divina.

Corazones	 generosos	 laten	 bajo	 andrajos	 de	mendigo.	 Talentos	 insignes	 agotan
sus	facultades	en	la	miserable	caza	del	pan.	El	genio	muere	desesperado	o	no	nace.
Los	 gérmenes	 sucumben.	 La	 mole	 de	 la	 imbecilidad	 y	 de	 la	 maldad	 generales	 es
demasiado	pesada.	Antes	de	escalar	el	cielo	y	de	encarcelar	las	energías	del	abismo,
hay	que	libertar	esas	otras	energías	sagradas	que	sufren	en	el	fondo	de	la	sociedad.	Es
necesario	que	extiendan	las	alas,	y	que	reinen	sobre	el	mundo,	como	reina	el	espíritu
sobre	 la	 carne,	 en	 aquellos	 que	 son	 algo	 más	 que	 carne.	 Entonces,	 miraremos	 las
tinieblas	cara	a	cara,	y	diremos:

«Somos	la	verdad».
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LA	CUESTIÓN	SOCIAL

Vengo	leyendo	desde	hace	meses	 los	artículos	que	dedica	a	 la	cuestión	social	en	El
Economista	Paraguayo,	su	director,	Rodolfo	Ritter.	Alabar	a	los	amigos	me	repugna
un	 poco;	 me	 hace	 el	 efecto	 de	 alabarme	 a	 mí	 mismo;	 pero	 ¿por	 qué	 no	 he	 de
reconocer	 la	 verdad,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 persona	 cuyas	 ideas	 no
acepto?	Ritter	es	de	lo	mejor	que	puede	ofrecer	el	Paraguay	intelectual	de	hoy.	Los
profesores	 de	 gramática	 del	 colegio	 nacional	 imputarán	 al	 doctor	 Ritter
incorrecciones	 muy	 naturales	 en	 quien	 no	 maneja	 su	 propio	 idioma;	 nosotros,	 en
cambio,	nos	felicitamos	de	que	posea	cuatro	o	cinco	lenguas	y	nos	ponga	en	contacto
con	 las	 literaturas	 respectivas,	 aunque	 sea	 a	 trueque	 de	 que	 no	 domine	 todos	 los
secretos	 del	 le,	 del	 lo,	 y	 del	 hubiera,	 habría	 y	hubiese	 habido.	 Lo	 frecuente,	 y	 lo
triste,	es	cometer	galicismos	sin	saber	francés.	Digo	que	estamos	en	presencia	de	un
talento	 claro,	 flexible,	 extenso,	 que	 asimila	 con	 fácil	 rapidez	 cuanto	 percibe,	 y
expresa	con	lúcida	elegancia	lo	que	ha	asimilado	ya.	No	penséis	que	la	erudición	de
Ritter	 se	 reduce	 a	 economía	 política.	 Le	 hallaréis	 bien	 informado	 en	 historia,	 en
filosofía,	hasta	en	física,	en	biología	y	en	arte.	Está	al	tanto	del	movimiento	científico
contemporáneo.	 Espíritu	 ilustrado	 en	 el	 sentido	 más	 vasto	 de	 la	 palabra,	 su	 gran
cultura,	su	perspicacia,	su	honradez	mental	hacen	de	él	un	crítico;	su	trato	simpático	y
su	 elocuencia	 hacen	 de	 él	 un	maestro.	La	 juventud	 asuncena	 usufructuará	 en	 él	 un
magnífico	texto	de	consulta:	«Amadle,	aprovechadle,	hojeadle»,	exclamo	en	voz	alta.
Y	en	voz	baja,	añado:	«No	le	sigáis».	Porque	Ritter,	que	lo	tiene	todo,	no	tiene	la	fe.

Hagamos	nosotros,	que	tenemos	la	fe,	algunas	observaciones	al	trabajo	del	doctor
Ritter.

1.	El	pasado
Nuestro	autor	empieza	advirtiéndonos	que	la	cuestión	social	es	insoluble.	¿Debemos,
pues,	considerarla	como	la	cuadratura	del	círculo	o	el	perpetuum	mobile,	un	problema
planteado	por	 la	 imbecilidad	humana,	en	el	cual,	ya	que	no	guarismos	y	figuras,	se
han	gastado	vanamente	infinitas	teorías	utópicas,	frases	subversivas	y	conspiraciones
rabiosas?	Ritter	habría	evitado	que	sacásemos	tal	consecuencia,	si	nos	hubiera	dicho,
no	 que	 la	 cuestión	 social	 es	 insoluble,	 sino	 que	 se	 está	 resolviendo	 desde	 los
comienzos	de	la	civilización.	Pero	no	parece	partidario	de	esa	continuidad	histórica;
su	primer	cuidado	es	romperla.	«Toda	la	historia	de	Roma,	declara,	refleja	luchas	de
clases,	pero	jamás	han	abandonado	el	 terreno	de	las	aspiraciones	y	reivindicaciones
individuales…	 No	 encontramos	 ninguna	 tendencia	 contraria	 a	 la	 propiedad
individual…	ni	la	menor	contra	el	principio	de	la	propiedad	individual…	etc.,	etc.».
Los	profetas	hebraicos	«no	aspiraban	a	la	supresión	de	la	propiedad	individual,	sino	a
sus	excesos…	Nos	parece	pueril	buscar	en	 los	Evangelios,	como	se	ha	hecho	 tan	a
menudo,	sea	la	condenación,	sea	la	justificación	del	principio	de	propiedad…	En	toda
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la	 doctrina	 de	 Cristo	 y	 de	 los	 apóstoles	 no	 encontramos	 el	 menor	 rastro	 de	 una
tendencia	 hostil	 a	 la	 propiedad».	 Las	 comunidades	 cristianas	 fueron	 extrañas	 a
nuestro	comunismo;	«en	ningún	momento	ese	comunismo	abandonaba	la	suposición
de	 la	 propiedad	 individual».	 La	 vida	 monástica	 de	 la	 edad	 media	 «no	 tiene	 casi
ninguna	 relación	 con	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 moderna,	 ni	 siquiera	 con	 los
principios	de	los	reformadores	sociales	actuales…».	Luego	nuestra	época	está	aislada
de	 las	 anteriores;	 nuestros	 conflictos,	 nuestras	 angustias,	 nuestras	 esperanzas	 no
tienen	 pasado;	 Babeuf	 y	 Owen	 han	 crecido	 por	 generación	 espontánea;	 Marx	 y
Kropotkin	han	caído	de	la	luna…

¿Por	qué,	entonces,	nos	conmueve	la	voz	de	Isaías:	«El	que	construya	una	casa	la
habitará;	 el	 que	 plante	 un	 árbol	 comerá	 su	 fruto»?	 Este	 beduino	 no	 habla	 con	 la
precisión	de	Engels,	pero	le	entendemos	muy	bien.	Entendemos	a	Epicuro	cuando	se
entretiene	en	probar	a	los	griegos	que	un	esclavo	es	un	hombre.	¿Tanta	distancia	hay
del	 «dadlo	 todo»	 de	 Jesús	 al	 «todo	 es	 de	 todos»	 de	 los	modernos	 agitadores?	 San
Pablo	 dijo:	 «El	 que	 no	 trabaja	 que	 no	 coma»,	 y	 lo	 repiten	 hoy	 los	 trabajadores
hambrientos	 a	 todos	 los	 que	 comen	 sin	 trabajar.	 «Tuyo	 y	 mío…	 ¡qué	 palabras	 de
hielo!»,	clama	el	Crisóstomo,	y	añade:	«El	rico	es	un	salteador».	«La	propiedad	es	un
robo»	contesta	diecisiete	siglos	más	tarde	el	eco	de	Proudhon.	Y	el	famoso	apóstrofe
de	Tiberio	Graco	a	los	patricios,	¿no	es	de	actualidad,	no	es	propio	de	un	Hervé?	Oíd:
«Las	 bestias	 feroces	 que	 discurren	 por	 los	 bosques	 de	 Italia	 tienen	 cada	 una	 su
guarida	 y	 su	 cueva,	 en	 tanto	 que	 quienes	 pelean	 y	mueren	 por	 la	 Italia	 carecen	 de
techos	y	de	hogares;	andan	errantes	por	 los	campos,	con	sus	mujeres	y	sus	hijos;	y
sus	 caudillos	 no	 dicen	 la	 verdad	 cuando	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 les	 exhortan	 a
combatir	contra	sus	enemigos,	por	su	patria,	sus	aras	y	los	sepulcros	de	sus	mayores,
porque,	 de	 un	 gran	 número	 de	 romanos,	 ninguno	 tiene	 aras	 ni	 sepulcros	 de	 sus
mayores,	sino	que	por	la	riqueza	y	el	regalo	ajenos	combaten	y	mueren,	y	cuando	se
les	dice	señores	de	toda	la	tierra,	no	tienen	ni	un	pedazo	que	sea	de	su	propiedad».	¿A
qué	seguir?	El	doctor	Ritter,	con	una	imparcialidad	digna	de	elogio,	nos	presenta	una
larga	serie	de	ejemplos	por	el	estilo,	debidos	a	filósofos,	a	moralistas	y	a	la	agudeza
popular	de	todos	los	tiempos	y,	mal	que	le	pese,	no	consigue	sino	convencernos	de	la
solidaridad	histórica	de	los	miserables.

Siempre,	lo	mismo	ahora	que	hace	seis	mil	años,	hubo	una	minoría	que	ha	vivido
del	trabajo	y	del	sufrimiento	ajenos.	Siempre	hubo	una	vasta	multitud	de	infelices	que
para	el	grupo	de	propietarios	armados	no	eran	más	que	máquinas.	Hegel	lo	ha	dicho
admirablemente:	«La	cuestión	esencial	de	toda	tiranía,	política	o	económica,	es	que
ésta	obliga	a	tratar	como	instrumentos	inertes	a	los	hombres,	los	cuales,	sean	los	que
fueren,	jamás	piensan	en	descender	al	nivel	de	máquinas	materiales».	Profetas	contra
fariseos,	 plebeyos	 contra	 patricios,	 esclavos	 contra	 libres,	 siervos	 y	 pequeños
burgueses	contra	señores	feudales,	artesanos	y	manufactureros	contra	patronos,	es	la
eterna	 rebelión	 de	 los	 que	 no	 soportan	 ser	 tratados	 como	 máquinas,	 de	 los	 que
prefieren	 la	 negación	 de	 su	 ser	 físico	 a	 la	 de	 su	 ser	 consciente,	 y	 sucumbir	 a
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degradarse.	 Por	 eso	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 no	 es	 sino	 la	 epopeya	 única	 de	 la
conquista	de	 la	vida	y	 la	emancipación	del	 trabajo.	En	todo	instante	el	orden	social
fue	observado	y	demostrado	inicuo	por	los	pensadores.	Si	el	aspecto	concreto	de	lo
inicuo	es	la	propiedad	legal,	su	aspecto	psicológico	es	la	avaricia	impune,	la	avaricia
alentada,	honrada,	erigida	en	gloria	y	en	virtud.	Donde	se	establece	 la	propiedad	se
establece	la	lenta	y	cobarde	tortura	de	los	desposeídos.

Cuando	 el	 jefe	 salvaje	 se	 hizo	 propietario	 de	 los	 rebaños	 del	 enemigo	 y	 de
campos	 más	 fértiles,	 sustituyó	 el	 canibalismo	 por	 la	 esclavitud;	 cuando	 los	 judíos
concluyeron	de	vagar	por	el	desierto,	y	reposando	en	la	tierra	de	Canaán	se	hicieron
propietarios,	 aparecieron	 la	 servidumbre,	 la	miseria	 y	 estallaron	 las	maldiciones	 de
los	 iluminados;	 cuando	 el	 cristianismo	 llegó	 al	 poder,	 desapareció	 la	 pureza	 de	 las
primeras	 comunidades;	 los	 grandes	 santos,	 con	 el	 asco	 en	 el	 alma,	 huyeron	 a	 los
páramos	 y	 a	 las	 selvas;	 el	 catolicismo,	 al	 hacerse	 propietario,	 se	 volvió	 usurero	 y
verdugo.	No	 seamos	 formulistas	 al	punto	de	discutir	 la	 sublime	unidad	de	nuestras
luchas	sólo	por	no	haberse,	en	tal	o	cual	período,	negado	de	una	manera	explícita	el
concepto	 jurídico	de	 la	propiedad	y	sus	excesos.	Miremos	más	alto,	más	hondo;	no
tengamos	miedo	de	hacer	la	realidad	demasiado	amplia.	El	principio	de	propiedad	no
puede	ser	justo;	el	exceso	de	lo	justo	no	puede	ser	injusto.	La	propiedad	es	una	forma
de	 parasitismo;	 desarrollada	 o	 en	 germen	 es	 un	 veneno	 que	 nos	 debilita,	 que	 nos
enferma,	 que	 nos	 hará	 perecer	 si	 no	 lo	 eliminamos.	 ¿Qué	 médico	 sería	 el	 que	 se
conformara	 con	 los	 bacilos	 de	 Koch,	 y	 se	 limitara	 a	 corregir	 los	 excesos	 de	 la
tuberculosis?	 Es	 el	 sistema	 de	 Roosevelt,	 de	 los	 millonarios	 filántropos	 —¡tan
filántropos	y	 sobre	 todo	 tan	millonarios!—;	el	 sistema	de	 la	 inextinguible	«raza	de
víboras»,	 servir	 a	 dos	 amos,	 podar	 hipócritamente	 las	 ramas	 del	 árbol	 del	 mal
mientras	en	sigilo	se	abona	y	se	riega	su	infame	raíz.	Mas	¿qué	importa?	No	se	ataca,
no	 se	 circunviene,	 no	 se	 conmina	 la	 obra	 de	 la	 propiedad	 sin	 herirla	 en	 su	 centro
mismo.	Espartaco	intenta	traer	por	la	violencia	el	«reino	de	Dios»	a	este	mundo	—es
decir,	una	mejor	distribución	de	la	riqueza—;	Jesús	intenta	traerlo	por	la	dulzura	a	los
espíritus:	«mi	reino	no	es	de	este	mundo»,	es	decir,	del	mundo	de	hoy,	pero	sí	del	de
mañana.

¿Qué	es	lo	espiritual,	qué	es	el	cielo,	si	no	la	imagen	del	porvenir,	la	visión	de	la
felicidad	 de	 nuestros	 hijos?	 Ante	 Espartaco	 y	 ante	 Jesús,	 ante	 el	 golpe	 y	 ante	 la
plegaria,	la	propiedad	retrocede.	Contemplad	el	inmenso	fresco	de	la	historia;	ved	la
propiedad	en	perpetua	retirada	ante	el	trabajo,	cediéndole	una	parte	cada	vez	mayor
de	bienestar,	 de	 inteligencia	y	de	 empuje.	Desde	 los	 esclavos	que	 faenaban	bajo	 el
látigo,	con	grillos	en	los	pies,	hasta	los	obreros	modernos,	instruidos,	altivos,	sueltos
y	ágiles,	con	la	rebeldía	metódica	en	el	cerebro	y	la	victoria	final	en	el	corazón,	¡qué
enorme	 camino	 recorrido!	 ¡Ved	 la	 propiedad	 cercada	 y	 oprimida	 por	 millones	 de
brazos	atléticos,	que	la	asfixian	poco	a	poco!

¡Qué	ingratos	seríamos	con	nuestros	padres,	si	al	reconocer	que	su	sangre	y	sus
lágrimas	 son	 nuestras,	 no	 reconociéramos	 que	 nuestro	 triunfo,	 la	 aurora	 que	 a
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nuestros	ojos	despunta	es	la	que	como	un	presentimiento	divino	acarició	sus	nobles
frentes,	levantadas	en	medio	de	la	noche!

Dice	el	profesor	Ritter:	«La	 libertad	de	 trabajo	ha	 sido	definitivamente	operada
por	 la	 revolución».	 Rectifiquemos.	 A	 quien	 la	 revolución	 ha	 libertado	 es	 a	 la
burguesía.	Refundió	los	antiguos	privilegios	en	el	de	la	propiedad,	y	los	trabajadores
experimentaron	 en	 el	 acto	 los	 efectos	 de	 la	 unificación	 de	 los	 despotismos.	 Se	 les
prohibió	 asociarse,	 y	 desde	 1876	 se	 proclamó	 algo	 que	 no	 se	 toleraba	 antes:	 la
legalidad	del	interés	del	dinero.	El	préstamo	se	hizo	honroso.	La	venta	fue	venerada.
Los	 papás	 empezaron	 a	 predicar	 a	 sus	 hijos	 la	 codicia.	 El	 cínico	 ideal	 que	 se	 nos
inculca	 en	 el	 hogar	 y	 en	 la	 escuela	 es	 el	 del	 austero	 Guizot:	 «¡Enriqueceos,
enriqueceos!».	 La	 trama	 de	 las	 relaciones	 sociales	 está	 constituida	 por	 el	 despojo
recíproco,	 siempre	 que	 se	 ejecute	 en	 el	 orden	marcado	 por	 las	 leyes.	Aunque	 a	 la
larga	 nunca	 daña	 el	 aniquilamiento	 de	 los	 privilegios,	 sean	 los	 que	 fueren,	 es
innegable	 que,	 por	 de	 pronto,	 los	 derechos	 políticos	 empeoraron	 la	 situación	 de	 la
clase	productora.	Más	 tarde,	y	 en	una	 reducida	esfera,	 se	utilizaron	para	obtener	 la
libertad	 económica,	 que	 es	 la	 única	 real,	 pero	 su	 acción	 específica	 es	 lubrificar,
regularizar,	asegurar	el	formidable	mecanismo	de	la	opresión	burguesa.	La	revolución
puso	 al	 rico	 en	 presencia	 del	 pobre,	 armado	 el	 uno	 hasta	 los	 dientes,	 extenuado	 y
desnudo	 el	 otro,	 y	 les	 dijo:	 «ahora	 el	 combate	 es	 libre;	 destrozaos,	 nadie	 os	 lo
estorbará».	Nuestras	 legislaciones,	 tan	benévolas	con	el	homicidio,	 son	 implacables
para	los	atentados	a	la	propiedad.

¿Qué	se	hizo	de	aquellas	hospitalarias,	casi	patriarcales	atenciones	de	un	régimen
bárbaro?	Hace	muchas	centurias,	sabían	los	desheredados	que	cuanta	leña	pudieran	a
hombros	llevarse	del	bosque	señorial	era	suya;	en	ciertos	días	festivos	los	príncipes
de	Italia	tenían	que	abrir	sus	palacios	a	la	plebe	y	los	de	Alemania	sentaban	a	su	mesa
a	los	villanos.	Los	códigos	actuales,	inspirados	en	la	Roma	fósil	y	redactados	con	una
ferocidad	glacial,	encierran	monstruosidades	como	ésta:	«Todas	las	obras,	siembras	y
plantaciones	 se	 presumen	 hechas	 por	 el	 propietario	 y	 a	 su	 costa…»	 (Art.	 359	 del
Código	Civil	español).	¿Y	qué	diremos	de	la	llamada	ley	de	vagos,	que	considera	la
indigencia	un	delito?	Pero	hay	que	ir	a	las	jóvenes	repúblicas	americanas,	tan	atónitas
de	 su	 Constitución	 que	 por	 respeto	 no	 la	 practican	 jamás,	 hay	 que	 ir	 a	 la
naciónestómago	 para	 encontrar	 la	 idolatría	 del	 oro	 convertida	 en	 demencia.	 Los
jueces	de	Buenos	Aires	han	castigado	con	cuatro	años	de	cárcel	a	un	desventurado
que	 había	 sustraído	 un	 dedal,	 y	 con	 seis	 a	 otro	 que	 se	 había	 apropiado	 de	 unos
calzones…	No	obstante	las	ideas	avanzan,	hasta	entre	los	que	ostentan	la	librea	de	su
toga.	Un	magistrado	de	 los	Estados	Unidos,	después	de	absolver	a	un	mendigo	que
había	 robado	 —era	 en	 invierno—	 un	 trozo	 de	 carbón	 de	 los	 almacenes	 de	 una
compañía	 ferroviaria,	 le	 advirtió	 que	 se	 abstuviera	 de	 robar	 mientras	 no	 se	 le
nombrara	miembro	del	directorio.	Magnaud,	que	honra	a	la	Francia	más	que	todos	los
políticos	 juntos,	 dicta	 desde	 el	modestísimo	 tribunal	 de	Chateau	Thierry	 sentencias
redentoras	que	extrañan	al	mundo.	Oíd	 sus	máximas:	«La	probidad	y	 la	delicadeza
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son	dos	virtudes	infinitamente	más	fáciles	de	practicar	cuando	no	le	falta	a	uno	nada,
que	cuando	se	está	desprovisto	de	todo»;	«Lo	que	no	puede	ser	evitado	no	ha	de	ser
castigado»;	«Para	apreciar	con	equidad	el	delito	del	 indigente,	 el	 juez	debe,	por	un
instante,	olvidar	el	bienestar	del	que	goza,	a	fin	de	identificarse,	cuanto	le	sea	posible,
con	la	situación	lamentable	del	ser	abandonado	de	todos»;	«El	obrero	sólo	es	quien
produce,	y	quien	expone	su	salud	o	su	vida	en	provecho	exclusivo	del	patrono,	el	cual
no	 puede	 comprometer	 más	 que	 su	 capital».	 He	 aquí	 un	 regulador	 de	 conflictos
sociales	que	no	es	un	juez,	que	no	es	un	muñeco	siniestro,	sino	un	hombre,	es	decir,
un	ser	de	comprensión	y	de	solidaridad.

2.	Evolución	del	socialismo
¿Cuál	es,	a	punto	fijo,	la	opinión	del	doctor	Ritter	sobre	la	influencia	presente	de	las
doctrinas	de	Marx?	Afirma	que	han	pasado	de	moda	y	más	adelante	escribe	que	«hoy
en	día,	después	de	sesenta	y	dos	años,	son	aceptadas	como	palabras	de	evangelio	por
las	docenas	de	millones	de	los	socialistas	de	la	tierra».	El	hecho	es	que	los	socialistas,
más	o	menos	ortodoxos,	aumentan	sin	cesar;	el	socialismo	va	invadiendo	los	países
jóvenes	—América	 Latina—;	 las	 ediciones	 del	Manifiesto	 Comunista	 se	 suceden,
publicadas	 en	 todos	 los	 idiomas.	 No	 obstante,	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 La	 derrota	 del
socialismo	científico,	el	doctor	Ritter	se	complace	en	acumular	tales	objeciones	sobre
la	 obra	 de	 Carlos	 Marx,	 que	 la	 indiscutible	 vitalidad	 del	 marxismo	 se	 hace
inexplicable.

Los	hechos	 contradicen	 a	Marx,	 que	 se	 contradice	 a	 sí	 propio.	Es	 cierto;	 y	 nos
sería	 fácil	 alargar	 la	 lista	 de	 contradicciones	 preparadas	 por	 el	 doctor	 Ritter.	 El
prefacio	del	Manifiesto	—edición	de	1872—	enmienda	el	capítulo	II	de	las	anteriores;
culpa	 de	 la	Commune.	 Loria,	 con	 razón,	 acusa	 al	 tercer	 volumen	 de	El	Capital	 de
haber	arruinado	la	teoría	de	la	«plusvalía».	Etcétera.	¿Y	qué?	«El	hombre	absurdo,	ha
dicho	 alguien,	 es	 el	 que	 no	 cambia».	 Lo	 interesante	 no	 es	 enumerar	 las
contradicciones	de	una	mente	genial,	sino	interpretarlas.	Tomemos	las	de	más	bulto.
Según	Marx,	el	proletariado	se	empobrece	progresivamente.	Ha	sucedido	en	realidad
lo	contrario.	El	doctor	Ritter	no	se	quejará	de	que	confirme	sus	datos	con	los	míos.
En	 un	 diagrama	 norteamericano,	 de	 origen	 oficial,	 se	 muestra	 que	 el	 alza	 de	 los
salarios,	 durante	 las	 últimas	 décadas,	 coincide	 con	 la	 baja	 de	 los	 precios.	 March,
director	de	la	Oficina	Internacional	de	Estadística,	expuso	en	la	sección	de	Economía
Social,	de	la	Exposición	de	1900,	un	gráfico	que	resume	a	este	respecto	la	marcha	del
siglo	XIX:	mientras	el	costo	de	la	vida	sube	de	45	a	55,	la	media	de	los	salarios	en	oro
sube	 de	 45	 a	 105.	 ¡Los	 salarios	 efectivos	 se	 han	 duplicado!	 El	 profesor	 Denis	 lo
corrobora	 para	 el	 caso	 especial	 de	 Bélgica.	 Las	 ciclópeas	 investigaciones	 de	
d’Auvenel	 (Campesinos	 y	 obreros	 desde	 hace	 setecientos	 años.	 Historia	 de	 los
precios	 [cinco	 volúmenes],	 Los	 ricos	 desde	 hace	 setecientos	 años)	 arrojan	 este
resultado:	 de	 dos	 siglos	 acá,	 las	 entradas	 de	 los	 nueve	 millones	 de	 familias	 que
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componen	el	 bajo	pueblo	 francés	 se	han	hecho	el	 doble	de	 lo	que	 eran	 antes.	Pero
seamos	 justos	 con	 Marx:	 mientras	 los	 pobres	 duplican	 sus	 ingresos,	 los	 420	 000
burgueses	acomodados	triplicaban	o	cuadruplicaban	los	suyos,	y	los	1200	extrarricos
los	sextuplicaban.	La	divergencia	«relativa»	entre	la	clase	capitalista	y	el	proletariado
se	acentúa.	Sin	embargo,	si	consideramos	sobre	todo	el	florecimiento	obstinado	de	la
pequeña	 agricultura	 y	 de	 la	 pequeña	 industria	 en	 multitud	 de	 lugares,	 hay	 que
reconocer	que	la	polarización	de	la	riqueza,	la	miseria	absoluta	del	trabajador	con	la
hipertrofia	monstruosa	del	capital	en	pocas	manos,	el	proceso,	en	fin,	diagnosticado
por	Marx,	no	lleva	trazas	de	realizarse.

¿Luego,	 las	 ideas	de	Marx	 carecen	de	valor…?	 ¡Nada	de	 eso!	La	media	de	 los
salarios	se	ha	duplicado,	mas	una	cifra	«media»	encierra	un	caos	donde	hay	extremos
elocuentes.	 El	 alto	 salario	 proviene	 del	 incremento	 vertiginoso	 de	 la	 total	 fortuna
humana;	 de	 tierras	 vírgenes,	 materiales	 y	 mentales,	 incesantemente	 puestas	 en
explotación;	de	la	demanda	de	operarios	más	técnicos	cada	vez	y	técnicos	con	mayor
diversidad;	 por	 fin,	 de	 la	 organización	 defensiva	 y	 ofensiva	 que	 convierte	 al
proletariado,	 sesenta	 años	 atrás	 disperso	 y	 vencido,	 en	 una	 marea	 compacta	 que
acabará	por	cubrirlo	todo,	y	ante	cuyo	empuje	retroceden	sin	término	los	capitalistas.
Las	 continuas	 instalaciones	 de	 industrias	 nuevas,	 por	 otra	 parte,	 engendran	 nuevos
enjambres	 de	 pequeñas	 industrias	 accesorias.	 He	 aquí	 un	 régimen	 inestable,
«abierto»,	una	dinámica	que	obedece	a	factores	no	previstos	por	Marx,	el	cual,	si	se
me	 permite	 la	 expresión,	 estudió	 la	 lucha	 de	 clases	 en	 frasco	 cerrado.	 Pero
examinemos	ahora	el	bajo	salario,	que	al	combinarse	con	el	alto	produce	la	media,	el
salario	marxiano,	el	«salario	de	hambre».	¿Dónde	aparece?

El	 frasco	 cerrado	 de	 Marx:	 en	 los	 distritos	 de	 intensa	 civilización,	 en	 las
industrias	viejas	y	uniformes,	de	técnica	no	muy	especializada,	o	abaratada	ya	por	la
enseñanza	 semigratuita,	 allí	 donde	 los	 obreros	 no	 han	 sabido	 asociarse	 contra	 los
patronos.	 Las	 mujeres,	 en	 las	 grandes	 poblaciones,	 no	 consiguen	 sino	 salarios	 de
hambre,	porque	su	técnica	es	vulgar,	y	porque	son	rechazadas	despiadadamente	de	los
sindicatos.	Ejemplo:	las	costureras	ganan	en	París	un	franco	con	veinticinco	céntimos
(0,25	pesos	oro).	He	aquí	su	presupuesto:	alimento,	sesenta	y	cinco	céntimos,	un	traje
de	 cinco	 francos,	 dos	 camisas	 de	 un	 franco	 con	 setenta	 y	 cinco,	 dos	 pañuelos	 a
cuarenta	 céntimos	 al	 año.	La	 aprendiza,	 con	 un	 pesado	 cartón	 al	 brazo,	 es	 enviada
desde	 la	 mañana	 temprano	 a	 hacer	 reassortissement,	 muy	 lejos;	 cuando	 vuelve,
fatigada,	se	 le	dice:	«Pequeña,	 te	has	olvidado	una	cosa…»	y	se	 la	envía	de	nuevo.
No	tiene	tiempo	de	comer;	en	el	camino	compra	un	bollo;	a	veces	toma	un	vaso	de
alcohol.	Al	cabo	de	pocos	meses	se	le	hinchan	los	tobillos	y	entra	al	hospital.	(Paul
Acker,	Oeuvres	 sociales	 des	 femmes).	 Muchas	 costureras,	 para	 no	 sentir	 tanto	 el
hambre,	 cosen	 en	 la	 cama	 todo	 el	 día	 (D.	 Haussonville,	 Salaires	 et	 misères	 des
femmes).	Más	 significativo	 que	 el	 salario	 de	 hambre	 es	 el	 salario	 nulo,	 la	 miseria
negra,	 que	 no	 se	 encuentra	 sino	 en	 los	 centros	 extracivilizados:	 Berlín,	 Londres,
Nueva	 York,	 Chicago,	 París.	 No	 me	 refiero	 a	 los	 degenerados,	 «contingente	 del
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abismo»,	 de	 que	 habla	 Wells,	 sino	 a	 obreros	 robustos	 y	 entendidos,	 lanzados	 en
cientos	de	miles	al	arroyo	por	el	maquinismo	y	la	crisis	de	producción.	Ejemplo:	los
sin	 trabajo,	 chomeurs,	 rompe-huelgas,	 eran	 en	 Inglaterra	 926	 000	 hace	 tres	 años;
durante	 el	 verano	 de	 1908,	 el	 Board	 of	 Trade	 confesaba	 la	 tremenda	 cifra	 de
1	125	000.	En	1901,	había	 inscriptos,	 solamente	en	 las	oficinas	de	beneficencia	de
París,	350	000	indigentes	válidos.	Los	horrores	de	Londres	son	demasiado	conocidos.
No	le	va	en	zaga	Nueva	York,	The	Relentless	City	—la	ciudad	despintada,	como	la
llamó	Lafcadio	Hearn.	Upton	Sinclair	 ha	popularizado	 la	dantesca	Packingtown,	 el
barrio	 de	 las	 fábricas	 de	 conservas	 de	 Chicago,	 donde	 250	 000	 trabajadores	 se
amontonan	 sobre	 un	 «terreno	 artificial»	 compuesto	 de	 basuras,	 detritos	 y
excrementos,	entre	charcas	fétidas	cuyo	hielo	se	vende.	Estos	inmigrantes	irlandeses,
bohemios,	 polacos,	 lituanos,	 eslovacos,	 víctimas	 de	 los	 agentes,	 se	 organizan	 mal
contra	 las	 empresas;	 tienen	 todo	 contra	 ellos:	 su	 candor	 de	 campesinos,	 su
heterogeneidad,	 lo	 sencillo	 y	 rudo	 de	 la	 faena	 que	 en	 ellos	 se	 explota.	 Hombres
vigorosos	 penan	 en	 Packingtown	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche,	 en	 sótanos
glaciales,	con	dos	centímetros	de	agua	sobre	el	suelo;	otros,	durante	seis	o	siete	meses
al	año,	no	ven	jamás	el	sol	entre	la	tarde	de	cada	domingo	y	la	mañana	del	siguiente,
sin	ganar	por	ello	más	que	 trescientos	dólares	anuales.	Niños	de	apenas	 trece	años,
cuyos	padres	defraudan	la	ley	para	reforzar	sus	ingresos	míseros,	ganan	menos	de	la
mitad.	 En	 invierno,	 para	 calentarse,	 los	 obreros,	 cuando	 no	 les	 vigila	 el	 capataz,
meten	las	piernas	en	el	tronco	recién	abierto	de	las	reses.	Mientras	tanto,	millares	de
sin	trabajo	se	agolpan	a	las	puertas	de	los	talleres,	de	seis	a	ocho	y	media,	esperando
turno.	 Por	 un	minuto	 de	 atraso	 se	 pierde	 una	 hora	 de	 salario	 en	 la	 fábrica;	 varios
minutos	exponen	a	que	se	vuelva	la	placa	de	cobre	del	obrero	contra	la	pared,	lo	que
significa	 que	 se	 le	 despide.	 Las	 fracciones	 de	 hora	 no	 se	 pagan.	 Los	 capataces
apresuran	la	labor,	a	fin	de	que	no	haya	que	pagar	los	últimos	cincuenta	minutos.	Eso,
en	 cierta	 fábrica	 de	 Chicago,	 se	 llama	 «trabajar	 para	 la	 Iglesia»,	 porque	 el	 dueño
sostiene	 infinidad	de	obras	pías.	Los	operarios	se	alimentan	de	harina	de	patata,	en
resumidas	cuentas,	celulosa;	como	el	uso	de	este	material	para	adulterar	comestibles
está	prohibido	en	Europa,	se	embarca	todos	los	años	con	destino	a	América	por	miles
de	toneladas.	Escasamente	habrá	algún	obrero	que	no	tenga	llagas	o	marcas	horribles
sobre	 su	persona.	Si	 se	 araña	un	dedo,	 la	menuda	 lesión	concluirá	por	matarlo;	 las
falanges	 de	 los	 dedos	 se	 les	 van,	 corroídas	 unas	 tras	 otras	 por	 los	 ácidos	 de	 las
conservas,	o	por	los	ácidos	que	impregnan	las	lanas	para	que	se	desprendan,	ya	que
sólo	pueden	arrancarse	a	mano.	Entre	los	cortadores	raro	es	el	que	conserva	el	pulgar.
Entre	los	cocedores	se	sucumbe	a	los	dos	años.

Los	que	transportan	cuartos	de	reses	no	resisten	tres	años.	En	los	frigoríficos,	el
período	máximo	de	 resistencia,	 a	 causa	de	 los	 reumatismos,	 no	 llega	 a	 cinco	 años.
Las	mujeres,	 que	manejan	 latas	 de	 carne	 de	 catorce	 kilos,	 se	 enferman	 todas	 de	 la
matriz.	 A	 veces	 se	 cae	 un	 obrero	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 tanques	 de	 extraer	 grasa,
rodeados	 de	 denso	 vapor	 y	 es	 inútil	 buscarle…	 «Su	 carne	 y	 sus	 huesos	 han	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	104



mezclados	con	los	demás	materiales	de	los	tanques	y	se	han	vendido	como	manteca
pura	de	la	casa	Durham»	(La	Jungla).	El	último	ciclo	del	infierno	de	Packingtown	es
la	fábrica	de	abonos,	pero	hago	gracia	de	él	a	mis	lectores.	Semejantes	extremos	de
miseria	humana	corresponden	a	la	concentración	de	capitales,	más	temible	anónima
que	 personal;	 a	 los	 trusts,	 de	 quienes	 depende	 hoy	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la
producción	 industrial	 del	 mundo,	 a	 la	 delirante	 idolatría	 de	 la	 riqueza.	 Nada	 tan
simbólico,	en	la	Relentless	City,	como	esas	damas	de	la	Avenida	de	los	millardarios,
que	han	puesto	de	moda	el	 retratarse	en	estatuas	macizas	de	oro	puro,	y	de	 tamaño
natural…	Notemos	 por	 fin	 que	 la	máquina,	 «en	 cada	 caso»	 desaloja	 al	 trabajador.
Hace	 ya	 diez	 años	 que	 el	 comisariado	 general	 del	 trabajo	 de	 los	 Estados	 Unidos
verificaba	 que	 «para	 la	 fabricación	 de	 instrumentos	 aratorios	 se	 necesitarían	 antes
2145	 obreros	 de	 diferentes	 aptitudes	 para	 producir	 tanto	 como	 producen	 hoy,	 con
ayuda	de	máquinas,	600	obreros	de	aptitud	ordinaria.	En	la	fabricación	de	pequeñas
armas	de	fuego,	un	hombre	con	una	máquina	reemplaza	a	cincuenta.	La	fabricación
de	ladrillos	suprime	hoy	el	diez	por	ciento	de	trabajadores	y	la	de	tejas	el	cuarenta	por
ciento.	En	 la	 zapatería	 cien	hombres	producen	 tanto	como	producían	anteriormente
quinientos.	 En	 cierta	 clase	 de	 calzado,	 la	 máquina	 ha	 suprimido	 el	 cincuenta	 por
ciento	de	los	obreros».	Añadamos	los	nuevos	telares	mecánicos,	las	nuevas	máquinas
agrícolas,	 las	 linotipos,	 etc.	 Para	 formarse	 idea	 de	 lo	 que	 será	 la	 industria	 en	 un
porvenir	no	lejano,	conviene	leer	la	descripción	que	hace	Daniel	Berthelot	de	la	usina
de	la	Sociedad	de	Electricidad	de	Saint-Denis,	de	la	«enorme	nave…	más	vasta	que
una	catedral…	donde	se	divisan,	perdidos	en	aquella	 inmensidad,	un	hombre	o	dos
que,	 silenciosamente,	dan	vuelta	 a	un	 tornillo,	o	mueven	una	manija…	Un	hombre
solo	basta	para	regular	la	descarga	de	ochenta	mil	kilogramos	de	carbón	por	hora».

Dentro,	 pues,	 de	 cierta	 esfera,	 quizás	 imperfectamente	 definida	 por	 él,	 las
consecuencias	de	Marx	son	justas.	Claro	que	los	factores	marxianos	están	lejos	de	ser
los	 únicos	 factores	 históricos.	 Las	 tendencias	 psicológicas	 analizadas	 por	 Tarde,	 el
papel	 que	 desempeñan	 los	 héroes	 según	 Carlyle,	 la	 influencia	 de	 los	 genios,	 cuya
aparición	misteriosa	 fecunda	 los	 siglos,	 el	 vasto	 residuo	 irreductible	 que	 llamamos
azar,	 todo	 eso,	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 Dios	 no	 se	 ocupa	 de	 nosotros,	 es	 también
realidad	 que	 trabaja.	 Limitar	 el	 marxismo	 no	 es	 empequeñecerlo,	 sino	 valorizarlo,
hacerlo	eficaz.

¿Acaso	las	leyes	físicas	no	nacen	del	ambiente	artificial	de	los	laboratorios,	y	no
son,	 consideradas	 separadamente,	 una	 realidad	 falsa,	 pero	 indispensable	 para
comprender	 o	 empezar	 a	 comprender	 la	 realidad	 verdadera?	 Los	 destinos	 del
marxismo	 son	 análogos	 a	 los	 del	 darwinismo.	 Después	 de	 unos	 cuantos	 lustros,
hemos	 reconocido	 que	 los	 factores	 darwinianos	 son	 insuficientes	 para	 explicar	 la
biología	Hemos	descubierto	que	las	especies	nuevas	pueden	surgir	de	pronto:	¡natura
facit	 saltum!	 Nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 que	 al	 lado	 de	 los	 fenómenos	 en	 que	 se
retrata	la	lucha	por	la	supervivencia	del	más	fuerte	o	del	más	apto,	hay	fenómenos	de
asociación,	 de	 simbiosis,	 de	 alianzas	 en	 que	 el	 débil	 subsiste	 y	 colabora.	 Los
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volúmenes	de	Zoología	experimental	 que	 publica	Hans	Przibran	 ofrecen	 al	 curioso
varias	categorías	de	hechos	adversos	a	 la	 teoría	de	selección.	Estas	 limitaciones	del
darwinismo	le	confieren	su	valor	práctico	y	definitivo.	Marx,	con	su	concepto	de	la
lucha	 de	 clases	 y	 del	materialismo	histórico,	 nos	 ha	 provisto	 de	 un	método	 fácil	 y
seguro,	a	condición	de	aplicarlo	cuando	se	debe.	¿Y	qué	historiador	de	nuestros	días
no	 lo	emplea,	de	Rodgers	a	Ferrero?	La	 tesis	de	Marx,	en	su	 terreno	propio,	es	 tan
inatacable	como	la	química	de	la	digestión	en	fisiología.

En	 lo	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Ritter	 es	 en	 juzgar	 poco	 importante	 la
trascendencia	del	marxismo	en	la	«acción»	humana.	El	razonamiento	no	crea	energía.
La	 razón	 será	 lo	 que	 se	 quiera,	 menos	 un	 motor.	 ¿En	 qué	 puede	 vigorizar	 al
proletariado	la	idea	del	determinismo	económico?	¿Obedecerían	mejor	los	astros	a	la
ley	de	Newton,	 si	 tuviesen	conciencia	de	ella?	¿Caería	de	otro	modo	el	guijarro,	 si
supiera	 que	 tiene	 que	 caer?	 De	 aquí	 la	 evolución	 del	 marxismo	 de	 combate.	 El
proletariado,	después	de	adquirir,	según	la	bella	frase	de	Pelloutier,	«la	ciencia	de	su
desgracia»,	se	 inclina	a	cultivar	 los	elementos	que	 le	prometen	el	 triunfo,	que	se	 lo
prometerían	 y	 tal	 vez	 se	 lo	 procurarían	 aunque	 se	 tratara	 de	 un	 triunfo	 ilógico:	 la
disciplina	y	 la	 fe.	De	aquí	el	abandono,	más	o	menos	pronunciado,	en	relación	a	 la
psicología	 de	 cada	 pueblo,	 de	 las	 controversias	 sociológicas	 y	 de	 las	 discusiones
parlamentarias.	De	aquí	el	sindicalismo,	 invasión	reciente	y	formidable	de	algo	que
no	es	ya	teoría,	sino	una	táctica	austera.	El	carácter	del	movimiento	es	religioso;	las
grandes	transformaciones	sociales	no	se	llevan	a	cabo	sin	estas	magníficas	epidemias
de	fe	y	de	esperanza.	En	uno	de	sus	primeros	libros	—L’Europa	Giovane—	Ferrero
había	 observado	 que	 «la	 verdadera	 forma	 nueva	 de	 la	 religión	 es	 el	 socialismo
alemán».	Sorel	dice	que	la	huelga	general	es	un	«mito»	del	sindicalismo,	y	Prezzolini
añade:	«Como	del	mito	del	Reino	de	los	Cielos	salió	la	Iglesia	Católica,	así	del	mito
de	la	Huelga	General	saldrá	la	nueva	Sociedad	Proletaria».	¿Y	qué	es	el	futuro,	sino
el	Reino	de	los	Cielos	venido	por	fin	a	la	Tierra?

El	 doctor	 Ritter	 presenta	 con	 mucha	 claridad	 y	 excelente	 información	 el
sindicalismo.	 Pondré	 tan	 sólo	 dos	 reparos	 a	 esta	 parte	 de	 su	 estudio,	 que	 en	 mi
entender	es	la	mejor,	y	que	por	causas	que	ignoro	ha	quedado	trunca.	La	educación
del	 obrero	 en	 los	 sindicatos	 es,	 para	 el	 doctor	 Ritter,	 ilusoria	 en	 cuanto	 al	 arte	 de
dirigir	 empresas.	 «¿Qué	 cosa	 podrán	 aprender	 en	 su	 sindicato	 los	 estibadores	 en
cuanto	 a	 la	 explotación	 complicadísima	 de	 la	 navegación	 trasatlántica,	 etc.?».	 El
doctor	Ritter,	por	su	escasa	fe,	se	ahoga	en	un	vaso	de	agua.	Cuando	los	proletarios
dispongan	de	los	medios	de	producción,	el	arreglo	mutuo	para	la	marcha	del	trabajo
será	 asunto	 baladí.	 Los	 obreros	 se	 encontrarán	 en	 su	 puesto,	 combinados	 y
encadenados	 por	 la	 faena	 cotidiana.	 El	 estibador	 y	 el	maquinista	 y	 el	 capitán	 y	 el
gerente	seguirán	en	consorcio	mutuo	si	así	lo	desean,	y	la	navegación	trasatlántica,	si
así	conviene,	seguirá	funcionando,	precisamente	porque	todo	lo	que	en	el	mundo	obra
es	 trabajo,	 y	 nada	 más	 que	 trabajo.	 Suprimir	 el	 capital	 no	 es	 suprimir	 a	 los
trabajadores,	sean	gerentes	de	empresas	o	sean	simples	mozos	de	cordel.	Suprimir	el
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oro	 no	 es	 suprimir	 la	 fuerza	 ni	 el	 talento;	 es	 libertarlos.	 Concedamos	 crédito	 a	 la
difusión	 de	 la	 sabiduría	 y,	 sobre	 todo,	 a	 los	 recursos	 de	 la	 naturaleza.	 Aquellos
bárbaros	 que	 improvisaron	 la	 Revolución	 Francesa	 fundaron	 la	 política
contemporánea.	¿En	dónde	aprendieron	la	explotación	complicadísima	de	la	industria
de	gobernar?	Cuando	la	humanidad	está	de	parto,	confiemos	en	lo	invisible.	No	nos
aflijamos	de	que	no	se	enseñe	a	parir	a	las	madres.

Al	 doctor	 Ritter	 le	 extraña	 que	 los	 sindicalistas	 «profesen	 el	 mismo	 ideal	 que
cualquier	fabricante	de	tejidos:	el	de	la	más	grande	producción»,	y	a	mí	me	extrañan
esas	 líneas	del	doctor	Ritter.	El	profesor	Novicov,	que	suele	burlarse	cruelmente	de
los	 socialistas	 de	 todo	 matiz,	 declara,	 después	 de	 compulsar	 estadísticas,	 que	 los
nueve	décimos	del	género	humano	padecen	en	mayor	o	menor	grado	el	hambre	y	el
frío.	 De	 diez	 semejantes	 nuestros,	 nueve	 no	 se	 alimentan	 ni	 se	 visten	 lo	 bastante.
Seamos,	 pues,	 «prosaicos»	 hasta	 el	 punto	 de	 exigir	 la	 más	 grande	 producción	 de
ropas	y	de	pan,	y	no	temamos	profesar	los	ideales	del	burgués,	el	cual	no	se	preocupa
de	 las	 necesidades	 ajenas	 ni	 de	 la	 más	 grande	 producción,	 sino	 de	 la	 más	 grande
ganancia,	que	es	a	veces	lo	contrario.	¡En	esta	sociedad	absurda	y	hambrienta,	ocurre
que	 un	 exceso	 de	 pan	 ocasiona	 desastres!	 Cuentan	 los	 biógrafos	 de	 Fourier,	 que,
hallándose	 en	 Marsella,	 los	 dueños	 del	 establecimiento	 en	 que	 servía	 diéronle	 el
encargo	 de	 arrojar	 al	mar	 un	 considerable	 cargamento	 de	 arroz	 que	 habían	 dejado
pudrir	con	el	único	fin	de	mantener	el	alto	precio	a	que	por	entonces	se	vendían	en
Francia	los	artículos	de	primera	necesidad.

Y	es	desde	aquel	día	que	Fourier,	lleno	de	noble	ira,	se	consagró	por	entero	a	su
apostolado	reformador.

Dos	palabras	sobre	el	anarquismo.	No	hay	que	hacerse	ilusiones;	una	clase	crece
siempre	 más	 de	 prisa	 en	 fuerza	 material	 que	 en	 fuerza	 moral.	 El	 proletariado,	 al
volverse	más	fuerte,	se	vuelve	más	violento.	Por	desdicha,	es	probable	que	triunfe	por
la	violencia,	como	han	triunfado	en	la	historia	todas	las	renovaciones	humanas.	Ante
la	 venidera	 revolución	 sólo	 cabe	 esperar,	 según	 esperamos	 los	 que	 tenemos	 fe	 en
nuestro	destino,	que	se	sustituyan	las	violencias	estériles	por	las	violencias	fecundas.

El	 anarquismo,	 extrema	 izquierda	 del	 alud	 emancipador,	 representa	 el	 genio
social	moderno	en	su	actitud	de	suma	rebeldía.	No	haré	a	mis	 lectores	 la	ofensa	de
suponerlos	 capaces	 de	 confundir,	 a	 semejanza	 de	 lo	 que	 fingen	 muchos	 burgueses
interesados,	 anarquista	 y	 dinamitero.	 Sería	 pueril	 temer	 que	 Anatole	 France,
anarquista	intelectual,	o	León	Tolstoi,	anarquista	místico,	nos	lancen	alguna	bomba.
Hay	una	cosa	quizá	más	grave	que	los	explosivos;	es	 la	crítica	anarquista,	 la	 lógica
implacable	de	los	que	han	condensado	su	método	en	la	famosa	fórmula	de	Bakunin:
«Destruir	es	crear».

Se	condena	la	violencia,	pero	somos	hijos	de	ella,	y	por	ella	nos	defendemos	de
los	criminales	y	de	los	locos,	y	mediante	ella	dominamos	los	espasmos	del	mar	y	del
viento.	 Eliminar	 la	 violencia	 es	 un	 quimérico	 ideal;	 el	 mundo	 tiene	 un	 aspecto
mecánico,	en	que	necesariamente	sobreviven	las	energías,	no	por	ser	más	justas,	sino

www.lectulandia.com	-	Página	107



por	ser	mayores.	Nuestro	ideal	no	debe	ser	suprimir	la	violencia,	sino	juntarla	con	la
justicia;	 desprenderla	 del	 pasado	 y	 vincularla	 al	 porvenir.	 Los	 trabajadores	 han
experimentado	 la	 eficacia	decisiva	de	 la	 violencia.	 Jamás	ha	mejorado	 su	 situación
por	 el	 altruismo	 de	 los	 capitalistas,	 sino	 por	 su	miedo.	 «En	Francia,	 dice	Buyll,	 la
legislación	social	ha	sido	impuesta	pieza	a	pieza	por	los	movimientos	de	la	calle	o	por
la	agitación	de	las	reuniones	y	de	la	prensa…	El	proyecto	de	la	jornada	de	ocho	horas
en	las	minas	se	aprobó	en	plena	movilización	del	ejército	de	hulleros…	No	se	hubiera
llegado	 en	 Inglaterra	 a	 fijar	 la	 duración	 de	 la	 jornada	 legal	 en	 las	 minas	 sin	 la
imponente	 organización	 y	 la	 periodicidad	 de	 los	 congresos	 obreros	 que	 allí
trabajaban».	 ¿Acaso	 hubiera	 hecho	 Rusia	 lo	 que	 ha	 hecho	 en	 favor	 de	 las	 masas
populares	sin	el	levantamiento	de	1905?

Confesémoslo:	la	violencia	hizo	prosperar	más	a	las	sociedades	de	resistencia	que
el	 dinero.	 Los	 mecánicos	 ingleses	 gastaron	 veintisiete	 millones	 en	 socorros,	 y
perdieron	la	huelga.	¡Ay	de	los	trabajadores	el	día	en	que	dejen	de	inspirar	terror	y	no
dispongan	de	otras	armas	que	el	llamamiento	a	la	compasión	y	a	la	equidad!	Merced
al	terror	han	conseguido	tratar	con	los	patronos	de	poder	a	poder.	El	relato	que	hace
Yvetot	del	caso	de	los	dockers	de	Cette	es	instructivo:

«Los	patronos,	pensando	influir	sobre	el	ánimo	de	los	obreros,	les	invitaron	a	una
entrevista	patronal	para	terminar	la	huelga.

»Una	 corta	 comisión	del	 sindicato,	 compuesta	 de	hombres	 sólidos,	 se	 presentó.
Su	 contacto	 no	 agradaba	 a	 los	 explotadores,	 que	 pensaban	 acabar	 pronto
aturdiéndoles	con	promesas	y	subyugándoles	por	intimidación.

»Después	 de	 un	 rato	 de	 discusión	 seria,	 sin	 resultado,	 los	 patronos	 querían
despedir	a	 los	 invitados,	pero	éstos	cerraron	 las	puertas	y	declararon	a	 los	patronos
que	no	saldrían	de	allí	sin	el	convenio	firmado	por	ellos,	como	deseaban	los	obreros.

»En	seguida	los	delegados	obreros	se	pusieron	a	fumar,	a	hablar	y	a	cantar,	como
si	estuvieran	de	sobremesa	en	un	banquete.

»En	 vista	 de	 aquella	 actitud,	 extraña	 pero	 enérgica,	 los	 patronos,	 aburridos	 y
asustados,	se	sometieron	y	firmaron,	haciendo	después	honor	a	sus	firmas.

»Aquellos	patronos	comprendieron	que	trataban	con	hombres».
Las	uniones	gremiales	han	alcanzado	tal	prestigio,	que	se	ha	visto	en	Inglaterra	a

los	obreros	del	algodón	intervenir	como	árbitros	entre	los	importadores	y	fabricantes,
solucionando	el	conflicto	que	se	les	sometió.	Señalemos	las	generosas	iniciativas	de
los	sindicatos,	la	institución	de	las	«sopas	comunistas»	y	el	éxodo	de	los	hijos	de	los
huelguistas	 a	 las	 casas	de	 los	 trabajadores	de	otros	 lugares.	Pues	bien,	 tengamos	el
valor	de	reconocer	que	esa	potencia,	esa	especie	de	autoridad,	esa	dignificación	del
proletariado	son	en	parte	producidas	por	la	violencia,	el	boicot,	la	huelga,	las	batallas
con	la	policía,	el	sabotaje,	el	incendio	y	la	bomba.

¡La	bomba!	¡El	crimen!	Sí;	mi	sensibilidad	se	subleva	ante	el	gesto	del	asesino.
Yo	concibo	 sacrificar	mi	 existencia,	 pero	no	 la	 ajena.	Yo	 llevo	 clavada	 en	 el	 alma,
como	un	dardo	de	 luz,	 la	persuasión	de	que	 lo	esencial	no	es	aplastar	 los	cerebros,
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sino	poblarlos.	Y,	sin	embargo,	me	pregunto	a	veces	si	mi	corazón	se	equivoca,	si	es
necesario	 quizás	 a	 la	 humanidad,	 para	 que	 siga	 marchando,	 como	 lo	 era	 a
Beaumanois	 para	 seguir	 combatiendo,	 beber	 la	 propia	 sangre.	 Me	 pregunto	 con
tristeza	infinita	si	es	necesario	herir	y	hendir	pronto,	buscar	el	futuro	y	arrancarlo	de
las	entrañas	de	su	madre	muerta.

¿Crimen?	 Sí,	 y	malditos	 seamos	 nosotros,	 hijos	 del	 crimen,	 padres	 del	 crimen.
Pero	si	hay	diferencias	en	el	crimen,	yo	digo	que	el	de	los	anarquistas,	que	hacen	la
«propaganda	de	la	acción»,	el	de	los	que	matan	por	la	idea,	por	«amor»	—¡horrible
paradoja!—,	el	de	los	que	eligen	ser	a	un	tiempo	verdugos	y	mártires,	es	un	crimen
más	 respetable	 que	 los	 crímenes	 de	 tantos	héroes	 cuyas	 estatuas	 se	 yerguen	 en	 las
plazas	públicas.

Los	atentados	anarquistas,	que	suelen	ser	pura	consecuencia	de	los	atentados	de
los	gobiernos,	se	suprimen	con	una	ferocidad	insensata,	causa	de	nuevos	atentados	de
la	oculta	desesperación	universal.	En	Rusia,	donde	no	hay	pena	de	muerte	para	 los
delitos	comunes,	se	considera	el	anarquismo	delito	político.	Allí,	de	1905	a	la	fecha,
TRES	 MILLONES	 de	 personas	 han	 sido	 ahorcadas,	 confinadas	 o	 deportadas.	 En
otros	países	donde	no	hay	pena	de	muerte	para	 los	delitos	políticos,	se	considera	el
anarquismo	 delito	 común.	 Se	 instala	 el	 estado	 de	 sitio,	 los	 procedimientos
inquisitoriales,	 se	 dictan	 leyes	 ad	 hoc,	 se	 viola	 la	 ley.	 Recordad	 los	 siniestros
procesos	 de	Montjuïc,	 en	 que	 perecieron	 docenas	 de	 inocentes.	Recordad	 a	 Ferrer.
Hace	pocos	meses	que	en	Buenos	Aires,	con	motivo	del	asesinato	del	coronel	Falcón,
mil	quinientos	o	dos	mil	proletarios	fueron	perseguidos.	Dos	mil	familias	cayeron	en
la	miseria.	Y	no	recojo	los	rumores	insistentes	de	fusilamientos	en	los	calabozos,	de
ataúdes	sacados	de	las	cárceles	en	el	silencio	y	las	tinieblas	de	la	noche.

El	 anarquista	 de	 acción	 es	 el	 fanático	 extraviado	por	 la	 exaltación	 suprema.	Su
tipo	es	análogo	al	de	los	primeros	cristianos,	sedientos	de	muerte.	Aquellos	morían.
Éstos	mueren,	pero	después	de	matar.	Desengañémonos,	el	hombre	adora	lo	trágico.
Los	 anarquistas	 dan	 su	 tono	 poderosamente	 sombrío	 al	 cuadro	 de	 la	 emancipación
proletaria.	El	grito	de	la	dinamita	es	el	del	vapor	que,	a	través	de	las	válvulas,	revela
la	 incalculable	 presión	 de	 las	 calderas.	 Y,	 ¡detalle	 curioso!,	 el	 antagonismo	 entre
anarquistas	y	socialistas	es	la	última	carta	de	la	burguesía.	La	gran	Internacional,	que
hizo	vacilar	a	Europa,	fracasó	por	la	divergencia	entre	los	discípulos	de	Marx	y	los	de
Bakunin.	 Si	 la	 actual	 Internacional	 lograra	 la	 unión	 de	 las	 dos	 ramas	 en	 el	 terreno
relativamente	neutro	del	sindicalismo,	los	minutos	que	le	restan	de	vida	a	la	sociedad
capitalista,	estarían	contados.

3.	La	cuestión	social	en	el	Paraguay
Que	haya	cuestión	social	en	el	Paraguay	le	parece	al	doctor	Ritter	una	broma	de	mal
género.

«¿En	 el	 Paraguay,	 dice,	 en	 el	 Paraguay,	 cuyas	 tres	 cuartas	 partes	 no	 han	 salido
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todavía	de	la	economía	natural?	¿Donde	una	gran	cantidad	de	relaciones	jurídicas	y
económicas:	arrendamiento,	locación	de	servicios,	compra-venta,	se	rigen,	no	por	la
ley	escrita,	sino	por	la	costumbre,	y	se	liquidan,	no	con	dinero,	sino	in	natura?	¿En	el
Paraguay,	donde	en	todo	tiempo,	fuera	del	de	la	crisis,	la	demanda	de	brazos	supera	a
la	oferta,	de	suerte	que	es	el	obrero	quien	impone	sus	condiciones	y	exigencias	a	los
patronos,	y	no	al	revés?	¿En	el	Paraguay,	donde	el	carpintero,	el	albañil	y	cualquier
obrero	manual	gana	el	doble	y	el	triple	del	maestro	de	escuela,	del	empleado	público,
del	periodista?…	¿Cuestión	social,	aquí,	en	el	Paraguay?	¡Vaya…,	vaya!».

No	veo	sino	un	modo	de	que	no	hubiese	cuestión	social	en	el	Paraguay,	y	es	que
la	sociedad	paraguaya	fuese	perfecta.

¿La	 cree	 perfecta	 el	 doctor	 Ritter?	 ¿Se	 puede	 negar	 el	 estado	 miserable	 de	 la
población?	Recientemente	un	adversario	me	atribuyó	el	aserto	de	que	el	Paraguay	es
el	 pueblo	 más	 hambriento	 de	 la	 tierra.	 Yo	 no	 he	 aludido	 al	 hambre	 sino	 a	 la
alimentación	deficiente,	lo	que	es	muy	distinto.	La	alimentación	tiene	que	servir	para
algo	 más	 que	 para	 matar	 el	 hambre.	 El	 campesino	 paraguayo	 se	 nutre	 de	 maíz,
mandioca,	un	poco	de	sebo	y	carne	vieja	y	unas	cuantas	naranjas.	Lo	que	contribuye	a
mantenerlo	en	su	abatimiento	semipatológico	no	es	precisamente	la	escasez,	sino	la
odiosa	uniformidad	de	 la	 comida.	Hay	en	Europa	presidios	 en	que	el	menú	 es	más
variado	que	el	de	nuestros	 trabajadores,	y	no	obstante	ocasiona,	si	no	se	cambia	de
cuando	en	cuando,	esa	inanición	especial	de	las	cárceles.	No	insistamos,	porque	sería
cruel,	 en	 el	 abandono	 de	 las	 masas,	 en	 su	 ignorancia,	 en	 su,	 a	 veces,	 bochornosa
resignación.	 ¡Pobres	 paraguayos,	 desvalijados	 por	 abogados	 y	 procuradores,
apaleados	 por	 los	 jefes	 políticos,	 arreados	 a	 patadas	 al	 cuartel!	 ¡Cuántas	 dolencias
sufre	este	noble	país,	donde,	según	el	doctor	Ritter,	no	hay	cuestión	social!

Si	el	carpintero	gana	más	que	el	maestro	de	escuela	y	que	el	empleado	público,
deduciremos	simplemente	que	también	hay	una	cuestión	social	para	los	empleados	y
los	maestros	 de	 escuela.	 En	 todas	 las	 naciones	 se	 agrega	 al	 proletariado	 obrero	 el
proletariado	de	los	intelectuales	y	el	de	los	funcionarios.

Es	 inevitable	 la	cuestión	social	donde	 rige	el	principio	de	 la	propiedad	privada.
Admitimos	que	el	Paraguay	no	padece	hoy	los	excesos	del	capitalismo.	Mañana	los
padecerá,	 traídos	 forzosamente	 por	 lo	 que	 llamamos	 democracia,	 civilización,
progreso.	 El	 planteo	 de	 la	 cuestión	 social	 sería	 tanto	más	 ventajoso	 cuanto	 que	 es
siempre	 más	 fácil	 prevenir	 que	 curar.	 La	 renovación	 humana	 podría	 ser	 aquí	 una
evolución,	y	no	una	 revolución.	Al	 lado	 tenemos	a	 los	argentinos;	hace	pocos	años
eran	sus	condiciones	económicas	 semejantes	a	 las	nuestras.	Y	ya	han	entrado	en	 la
era	de	la	dinamita.

Pero	 ni	 siquiera	 nos	 es	 permitido	 consolarnos	 con	 la	 envidiable	 situación	 del
operario	paraguayo.	A	las	costureras	de	blanco	se	les	paga	en	La	Asunción	tres	pesos
papel	 por	 una	 docena	 de	 camisas	 de	 hombre.	 El	 comerciante	 lucra	 el	 quinientos	 o
seiscientos	 por	 ciento.	 Harto	 estoy	 de	 escandalizarme	 del	 sueldo	 de	 los	 peones	 de
estancia,	condenados	a	la	ruda	faena	del	rodeo	y	del	lazo,	pasándose	días	en	ayunas	y
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al	 sol:	 ¡veinte	 pesos,	 ocho	 francos	 al	 mes!,	 y	 los	 obrajes,	 los	 quebrachales,	 los
yerbales…	 He	 denunciado	 al	 público,	 en	 1908,	 que	 15	 000	 paraguayos	 son
esclavizados,	saqueados,	torturados	y	asesinados	en	los	yerbales	del	Paraguay,	de	la
Argentina	 y	 del	 Brasil.	 Nadie	 manifestó	 el	 menor	 afán	 de	 verificar	 los	 hechos	 y
remediar	 tanta	 infamia.	Ni	 el	 gobierno	 cívico	 ni	 el	 radical	 se	 ocuparon	 del	 asunto.
¿Paraguayos	esclavizados?

¡Valiente	 novedad!	 El	 patriotismo	 tiene	 otros	 negocios	 que	 atender.	 El	 único
ciudadano	—¡ironías	de	la	suerte!—	que	se	dirigía	a	las	autoridades	—vanamente—,
reclamando	ayuda	para	los	parias	del	Alto	Paraná,	era…	monseñor	Bogarín,	a	quien
oí	 decir	 en	 broma	 una	 vez:	 «Lo	 que	 necesitan	 aquellos	 infelices	 es	 que	 les	 visiten
unos	cuantos	anarquistas».	Las	publicaciones	de	Julián	Bouvier,	desde	Posadas,	y	las
mías,	 decidieron	 al	 gabinete	 argentino	 a	 enviar	 una	 comisión	 que	 examinara	 los
yerbales	de	Misiones.	Más	ha	de	agradecer	el	proletariado	paraguayo	a	los	gobiernos
extranjeros	que	al	suyo.

Convenga	 el	 doctor	 Ritter	 en	 que	 si	 los	 obreros	 de	 los	 yerbales	 se	 hubiesen
organizado	en	sindicatos,	habría	una	vergüenza	menos	en	América.

Escribe	 el	 doctor	 Ritter:	 «Aquí,	 en	 el	 Paraguay,	 siempre	 atrasado	 (¿lo
“adelantado”	es	conformarse	con	el	capitalismo?),	algunos	 intelectuales,	hace	poco,
han	 procurado	 importar	 el	 socialismo,	 pero,	 como	 era	 de	 prever,	 sin	 ningún
resultado».

No	 conviene	 juzgar	 precipitadamente	 la	 influencia	 de	 las	 propagandas.	 El
porvenir	dirá.	Observaré	tan	sólo	que	habría	deseado	que	el	gobierno,	compartiendo
la	opinión	del	doctor	Ritter,	no	me	hubiera	dado	 importancia.	Me	hubiese	ahorrado
así	dos	meses	de	hospital	en	Montevideo.

Ni	 el	 Paraguay,	 ni	 el	 último	 rincón	 del	 globo	 se	 sustraen	 ni	 se	 sustraerán	 a	 un
movimiento	humano	de	la	trascendencia	de	la	emancipación	económica.	Se	trata	de
una	ola	más	alta	y	más	profunda	que	la	extensión	del	cristianismo	en	los	siglos	XV	y
XVI,	que	la	extensión	de	la	democracia	en	el	siglo	XIX.	Es	el	clima	social	del	planeta
lo	que	se	transforma;	¡aunque	alcéis	en	torno	muros	de	diez	millas,	no	detendréis	la
primavera!	Nada	detendrá	la	marcha	del	pensamiento	en	busca	del	dolor,	y	el	dolor
está	en	todas	partes.	Nada	detendrá	al	tiempo.

¡Ojalá	que	un	día,	el	espíritu	amplio	y	penetrante	del	doctor	Ritter,	cediendo	a	la
fe,	madre	de	las	cosas,	acabe	por	acompañarnos	en	nuestra	ascensión	a	la	luz!
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EL	PROGRESO

Creo	 indispensable	empezar	declarando	que	con	estas	conferencias,	o,	mejor	dicho,
causseries	 leídas,	no	hago	ni	pretendo	hacer	política.	No	basta	estar	alejado	de	ella:
hay	que	parecerlo;	¡y	qué	difícil	es	parecerlo	en	los	países	latinos!	Cuando	las	intrigas
públicas	encaminan	las	negociaciones	amorosas	y	deciden	la	elección	de	las	corbatas,
bueno	 será	 expulsarlas	 expresamente	 de	 la	 plana	 y	 de	 la	 lengua.	He	 venido	 aquí	 a
ejercitar	 el	 albedrío	 de	 la	 razón.	 Cierto	 que	 las	 ideas	 son	 subversivas	 sólo	 por	 ser
ideas,	 pero	 ¿qué	 importa?	 La	 política	 no	 cede	 más	 que	 a	 los	 hechos.	 La	 verdad,
inofensiva	cuando	nace,	necesita,	como	los	ríos,	vagar	mucho	por	el	mundo	antes	de
ser	capaz	de	fecundarlo,	embellecerlo	o	arrasarlo.	Este	puñado	de	pensamientos	que
os	ofrezco	no	dislocará	el	orden	existente;	acogedlos	de	buen	talante,	defiéndalos	la
inocencia	de	su	poca	edad.

Quisiera	hablaros	de	 la	conciencia	moderna,	de	 los	gestos	generales	del	espíritu
contemporáneo;	 quisiera	 bosquejar	 una	 psicología	 del	 siglo.	 No	 me	 juzguéis
presuntuoso;	no	temáis	nada	parecido	a	un	tratado	de	sociología.	En	primer	lugar,	no
sé	 verdaderamente	 ni	 si	 el	 siglo	 tiene	 una	 psicología,	 ni	 si	 hay	 un	 espíritu
contemporáneo;	son	modos	de	expresión	valederos	por	su	comodidad.	Se	me	figura,
sí,	que	la	humanidad	es	más	una,	más	organizada	que	en	otro	tiempo;	que	hay	en	ella
más	ecos	y	más	reflejos;	que	es	más	transparente	y	más	ágil,	que	la	vida	corre	más	de
prisa	 por	 su	 ardiente	 y	 agitada	 superficie;	 de	 ahí	 no	 paso.	 Conocéis,	 sin	 duda,	 el
procedimiento	de	 superponer	millares	de	 fotografías	para	obtener	un	 tipo	medio	de
raza	o	de	nacionalidad;	pues	bien,	suponed	superpuestas	las	imágenes	de	los	cerebros
que	 han	 vivido	 en	 los	 últimos	 ciento	 cincuenta	 años;	 imaginad	 la	mentalidad	 total
más	 o	 menos	 condensada	 en	 puntos	 distintos,	 a	 la	 manera	 de	 las	 sombras	 que
modelan	los	rostros;	añadamos	a	ese	claroscuro	el	colorido	de	las	pasiones	que	han
llenado	 centuria	 y	media;	 se	 nos	 presentaría	 un	 cuadro	 sintético	muy	 diferente	 del
análogo	 en	 la	 época	 de	 las	 cruzadas,	 de	 Julio	 César	 o	 de	 Sesostris.	 El	método	 en
cuestión,	a	ser	hacedero,	nos	marcaría	 las	fronteras	y	 las	cumbres	de	la	 inteligencia
social;	nos	revelaría	la	intensidad	y	los	matices	de	la	sensibilidad	de	la	especie;	nos
dejaría	 sospechar	 aquí	 los	 tonos	 purpúreos	 y	 sombríos	 del	 ocaso,	 allí	 la	 virgen
claridad	de	la	aurora.	Mi	objeto	es	muy	semejante;	subrayar	los	rasgos	moribundos	o
nacientes	del	alma	de	hoy.

Dios	me	es	testigo	de	que	no	os	amenazo	con	ser	completo;	ser	completo	es	ser
inútil;	existimos	para	completarnos	 los	unos	a	 los	otros.	No	examinaré	más	que	 los
aspectos	 que	me	 han	 interesado	 especialmente	 y	 que	me	 han	 sugerido	 reflexiones
originales.	 Deploraría	 que	 vuestra	 benevolencia	 llegara	 al	 extremo	 de	 aceptar	 en
seguida	 mis	 fórmulas.	 No	 deseo	 llevar	 la	 convicción,	 sino	 despertar	 la	 duda.	 Me
complace	que	vuestro	intelecto	siga	funcionando	después	del	mío,	aunque	sea	contra
el	mío.	Mi	 proyecto	 es	 provocar	 en	 el	 interior	 de	 vuestros	 conceptos	 y	 de	 vuestra
moral	 un	 pequeño	 temblor	 de	 tierra;	 conseguir	 desnivelar	 un	 cimiento,	 agrietar	 un
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muro.	 Me	 encantará	 que	 no	 salgáis	 de	 esta	 sala	 satisfechos	 y	 tranquilos,	 sino
inquietos	y	quizá	algo	irritados.

Siempre	 es	 más	 bello	 desplegar	 las	 velas	 que	 anclar	 en	 las	 aguas	 dormidas.
Siempre	 es	 más	 fructuoso	 sembrar	 en	 los	 corazones	 la	 angustia	 que	 la	 paz.	 «Mis
únicos	 discípulos	 auténticos,	 decía	 Renán,	 son	 los	 que	 se	 han	 atrevido	 a
contradecirme»;	palabras	admirables.

El	hombre,	animal	curioso	que	está	en	camino	de	renovar	el	Universo	y	que	ha
inventado	 la	 inmortalidad	 practicando	 el	 suicidio,	 no	 ha	 variado	 sensiblemente	 de
armazón	en	el	curso	de	la	historia.	Las	florecidas	y	marchitas	civilizaciones,	ráfagas
que	 han	 exaltado	 o	 consumido	 a	 los	 pueblos,	 estaciones	 irregulares	 del	 clima
humano,	 ritmos	 oscuros	 de	 la	 gran	 armonía	 secreta,	 aparecen	 y	 desaparecen
devorando	sus	ruinas	sin	descanso.	Son	la	expresión	ondulante	de	la	humanidad,	las
vestiduras	 diversas	 bajo	 las	 cuales	 palpita	 una	 desnudez	 idéntica	 a	 sí	 propia.
Contemplad	 nuestros	 cuerpos,	 ¿quién	 nos	 adjudicará	mayor	 salud,	mayor	 robustez,
mayor	hermosura	que	hace	mil,	dos	mil,	cuatro	mil	años?

Contad	nuestros	huesos,	nuestras	uñas	y	nuestros	dientes,	medid	nuestra	talla	y	la
longitud	de	nuestros	saltos;	apreciad	la	potencia	de	nuestros	músculos	y	la	resistencia
de	nuestros	órganos.	Los	gladiadores	del	 imperio	y	 las	 lanzas	 torneales	de	 la	Edad
Media	harían	ganar	mucho	dinero	a	un	Barnum	resucitado,	pero	tampoco	harían	mal
papel	 en	 los	 juegos	 olímpicos	 nuestros	 deportistas	 de	 profesión,	 y	 en	 un	 asalto	 de
lucha	 romana	 donde	 interviniera	 Paul	 Pons,	 no	 se	 apuntaría	 quizá	 las	 mejores
apuestas	 Milón	 de	 Cretona.	 Mas	 no	 sólo	 permanecemos	 invariables	 en	 nuestras
energías	brutas,	sino	que	nuestra	figura	mantiene	un	parentesco	evidente	con	nuestros
abuelos	de	 la	 tradición.	El	suelo	no	es	el	 lecho	natural	y	definitivo	de	 las	naciones.
No	 hay	 cielos	 bastante	 indulgentes,	 primaveras	 bastante	 suaves,	 cosechas	 bastante
copiosas	 en	 abundancia	 y	 en	 delicia	 para	 retener	 a	 la	 multitud.	 No	 hay	 sierras
escarpadas,	abismos	bastante	profundos,	mares	bastante	pérfidos	para	detenerla.	No
hay	dique	al	terror	que	la	enloquece,	a	la	ambición	y	a	la	codicia	que	la	transfigura,	a
la	curiosidad	que	la	irrita,	al	tedio	que	la	envenena.	Caravanas	que	transportan	el	oro
y	expediciones	que	 transportan	 el	 saber,	 hordas	de	pillaje	y	 tribus	 fugitivas,	 lo	que
acomete,	 huye,	 vaga,	 arrebata	 o	 busca,	 los	 nómadas	 de	 ayer	 y	 de	 mañana,	 el
Ahasverus	inmortal	es	el	que	abre	con	sus	pies	doloridos	los	senderos	del	universal
tránsito	 y	 tiende	 la	 red	 que	 cubre	 las	 latitudes	 y	 amalgama	 las	 plebes.	 El	 odio
confunde	las	sangres	en	los	campos	de	batalla	y	el	amor	las	torna	a	confundir	sobre
los	tálamos.	El	globo	es	un	crisol	donde	las	generaciones	hierven.	Y	sin	embargo,	no
hemos	 visto	 surgir	 del	 globo	 un	 tipo	 nuevo.	 No	 hemos	 sacado	 del	 crisol	 otras
sustancias	 que	 las	 que	 en	 él	 entraron.	 La	 química	 de	 las	 épocas	 es	 impotente.	 Las
razas,	 como	 el	 aceite	 y	 el	 agua,	 se	mezclan	 sin	 combinarse.	 La	 inmensa	 y	 pintada
trama	 de	 las	 poblaciones	 sobre	 los	 continentes	 está	 tejida	 con	 unos	 pocos	 hilos
irisados	 y	 tornasolados,	 con	 infinita	 variedad,	 y	 nos	 es	 preciso,	 para	 descubrir	 su
intrínseca	 sencillez,	 acercarnos	 a	 la	 enorme	 tela	 y	 mirar	 el	 cable	 recién	 cortado,
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teñido	aún	de	su	color	primero.	Así	se	yergue	de	pronto	ante	nosotros	en	la	calle	o	en
la	senda	campesina,	un	modelo	de	Fidias,	un	germano	que	acaba	Tácito	de	retratar,
un	asiático	de	nariz	aplastada	y	pómulos	salientes,	un	árabe	cuyos	anchos	párpados
no	se	entornan	ya	bajo	 los	pliegues	del	 turbante.	 Inesperadamente,	 se	manifiesta	 lo
persistente	de	nuestra	estructura.	Somos,	por	lo	común,	en	el	caos	étnico	de	nuestra
era,	 formas	 fragmentarias,	 turbias	 e	 inestables,	 pero	 en	 nosotros	 está	 depositada	 la
originaria	medida	y,	por	eso,	a	veces	resplandece	aislada	y	pura.	Cantan	en	nosotros
rumores	 confusos,	 hechos	 siempre	 de	 las	mismas	 siete	 notas;	 por	 instantes,	 una	 de
ellas	se	desprende	de	su	prisión	pasajera	y	alza	en	el	espacio	su	grito	inconfundible.
«Todo	hombre,	piensa	Montaigne,	lleva	la	forma	entera	de	la	humana	condición».

Hay	 más	 todavía.	 Corre	 una	 leyenda	 vulgar.	 Mucho	 antes	 de	 que	 los	 caducos
narradores	guardaran	las	remotas	reminiscencias	que	engarzadas	en	fábulas	heroicas
y	pueriles	nos	alcanzaron	apenas;	cuando	eran	océanos	las	llanuras,	islas	los	lagos,	las
montañas	 precipicios	 y	 geografía	 nuestra	 geología;	 cuando	 el	 planeta	 sufría
intemperies	 y	 ardores	 esculpidos	 para	 nosotros	 en	 su	 rugosa	 piel,	 y	 animales	 de
especies	desvanecidas	erraban	por	paisajes	fantásticos	donde	hasta	el	firmamento	era
otro	 y	 tenían	 por	 cementerio,	 vaciados	 y	 fotografiados	 en	 las	 rocas,	 las	 entrañas
futuras	de	la	tierra,	colocamos	como	antepasado	nuestro	un	cuadrumano	primo	de	los
antropoides	de	África	y	de	la	Polinesia	que	brincaban	a	lo	alto	de	extraños	árboles	y
se	 transformaban	 después	 en	 el	 aborigen	 peludo	 habitador	 de	 cuevas.	 Es	 leyenda.
Para	un	extenso	público,	Darwin	habrá	demostrado	esa	tontería,	que	descendemos	del
mono.	 Los	 sabios	 más	 probos	 no	 se	 libran	 del	 sucio	 contacto	 de	 la	 popularidad.
Vulgarizadores	de	pacotilla	y	periodistas	sin	asunto	han	propagado	un	 ridículo	sólo
favorable	 a	 los	 cristianos	 que	 descienden	 modestamente	 de	 Dios	 Padre
Todopoderoso.	 Y	 siendo	 lo	 ridículo	 con	 visos	 de	 novedad	 brillante	 el	 alimento
habitual	de	 las	 inteligencias	corrientes,	 se	cree	en	estaturas	primitivas	colosales,	 en
bíceps	 y	 masas	 inverosímiles.	 Los	 que	 imaginaron	 al	 final	 de	 la	 escala	 de	 los
mamíferos	un	ojo	en	medio	de	la	frente,	no	conciben	la	edad	de	piedra	sin	miembros
recios	 como	 la	 piedra,	 y	 se	 figuran	 las	 cavernas	 albergando	 a	 seres	 capaces	 de
disputar	a	los	osos	su	domicilio.	No	obstante,	ningún	dato	de	buena	ley	confirma	que
nuestros	abuelos	fueran	titanes:	todo	lo	contrario.

Las	 contadísimas	 osamentas	 suyas	 que,	 a	 modo	 de	 pedazos	 de	 granito
pulimentados	por	el	paso	perenne	de	 las	aguas,	han	 resistido	al	 abrumador	 torrente
del	tiempo,	sin	fondo	y	sin	orillas,	nos	evocan	tipos	muy	parecidos	a	los	australianos
actuales,	de	escaso	desarrollo	anatómico.

Y	lo	raro	es	que	esos	salvajes	absolutos,	anteriores	al	recuerdo	humano,	no	eran
tan	 salvajes	 como	 los	 de	 ahora.	 Los	 muros	 de	 sus	 viviendas	 pétreas	 están	 aún
cubiertos	 de	 pinturas	 y	 grabados	 naturalistas,	 representando	 bestias	 tales	 como	 el
mamut	y	el	ursus	spelaeus,	que	se	han	extinguido	para	siempre,	sin	lograr	sobrevivir
al	 ligero	 trazo	 que	 las	 describía.	 En	 vez	 del	 mono	 padre,	 nos	 encontramos	 con	 el
hombre	hermano,	no	sólo	hermano	en	el	cuerpo,	sino	en	el	espíritu;	embriagado	ya
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por	 las	 visiones	de	 su	 fantasía	 y	 presa	del	 afán	 irresistible	 de	proyectarlas	 sobre	 el
más	allá	 tenebroso	que	 le	acechaba	y	nos	acecha.	No	deduzcamos	exageradamente:
¿qué	sabemos	de	aquel	pasado	casi	impenetrable?	El	polvo	recogido	rascando	aquí	y
allí	 la	 corteza	 terrestre,	 es	 poca	 cosa	 para	 reconstruir	 cientos	 de	 siglos.	 La
paleontología,	 ciencia	 informe	 y	 monstruosa	 como	 su	 objeto,	 presenta	 hechos	 de
índole	 diversa	 y	 de	 alcance	 problemático.	 Establece,	 por	 ejemplo,	 al	 desenterrar	 el
portentoso	 espectáculo	 de	 la	 evolución	 de	 algunos	 terrenos,	 que	 mientras	 el
hemisferio	 boreal	 desplegaba	 soberbiamente	 la	 vida,	 el	 austral	 la	 retardaba	 y
empobrecía,	 concluyendo	 que,	 por	 la	 virtud	 de	 causas	 ignoradas,	 una	 mitad	 del
mundo	es,	sin	comparación,	más	fecunda	que	la	otra.	Y	establece	también	hechos	no
imponentes	y	vagos,	 sino	maravillosamente	precisos	y	perfectamente	 inútiles,	v.	g.,
que	el	estado	magnético	del	globo	se	halla,	por	decirlo	así,	archivado	en	las	arcillas
de	 las	vasijas	prehistóricas,	de	suerte	que	nos	es	dable	medir	el	ángulo	que	hubiera
señalado	hace	miles	de	años	la	brújula,	si	alguien	en	aquel	entonces	la	hubiera	usado.
El	 instrumento	 de	 investigación	 es,	 pues,	 rudimentario	 y	 caprichoso,	 pero	 si	 algún
resultado	 arroja	 es,	 sin	 duda,	 el	 de	 la	 identidad	 física	 de	 nuestra	 especie,	 el	 de	 la
actualidad	continua	de	nuestro	molde	plástico.

Nuestra	 carne	 es	 la	 misma,	 lo	 mismo	 serán	 nuestros	 instintos	 fundamentales,
crueldad,	astucia,	lascivia,	parada,	que	son	el	forro	de	la	carne.	El	cuerpo	es	la	estatua
del	alma,	y	si	para	el	idioma	misterioso	y	apenas	deletreado	de	la	fisiología	hubiera
diccionarios,	 dibujaríamos	 la	 arquitectura	 íntima	de	nuestras	 virtudes	y	de	nuestros
vicios.	Las	líneas	de	la	estatua	no	se	alteraron	en	el	breve	plazo	de	la	historia;	no	se
alteraron	 tampoco	 las	 líneas	 de	 la	 conciencia.	 La	 escultura	 antigua	 conserva	 su
prestigio	de	documento	vivo.	Y	pedimos	lecciones	a	los	moralistas	inmemoriales	del
Oriente.	No	hemos	perdido	la	adaptabilidad	de	nuestra	diestra	y	dócil	musculatura,	ni
la	 compleja	 vitalidad	 de	 nuestra	 mente	 susceptible	 de	 moverse	 en	 direcciones
simultáneas.	Tampoco	 hemos	 perdido	 un	 adarme	 de	 nuestra	 ferocidad	 combativa	 y
sexual,	 de	 nuestra	 vengativa	 paciencia,	 de	 nuestro	 egoísmo	 indispensable.	 Yo	 no
afirmaré	jamás	que	el	cerebro	de	Pasteur	sea	superior	al	de	Arquímedes,	el	de	Tolstoi
al	 de	 San	 Pedro,	 ni	 el	 de	 Spencer	 al	 de	 Santo	 Tomás.	 Yo	 no	 propondré	 jerarquía
alguna	 entre	 Maquiavelo	 y	 Chamberlain,	 Zola	 y	 Homero,	 Praxíteles	 y	 Rodin,
Whistler	y	Leonardo	de	Vinci.	Pero	no	admitiré	que	Bonaparte	sea	menos	sanguinario
que	Atila…	El	sublime	capitán	de	bandidos,	cuando	delante	de	la	hoguera	de	Moscú,
doblemente	trágica	en	medio	de	la	helada	estepa,	comprendió	que	no	sólo	de	carneros
se	componía	la	Europa,	y	que	su	desprecio	de	gigante	no	bastaba	a	la	desesperación
de	 sus	 víctimas,	 olvidó	 un	momento	 la	 farsa	 terrible	 de	 su	 cariño	 al	 soldado	 y	 la
comedia	de	su	patriotismo.	Citaré	textualmente	una	carta	de	José	de	Maistre,	escrita
en	 Rusia	 a	 Blacas	 el	 13	 de	 noviembre	 de	 1912:	 «Los	 franceses,	 en	 los	 últimos
tiempos,	 han	 comido	 carne	 humana.	 Se	 la	 ha	 encontrado	 en	 la	 mochila	 de	 varios
prisioneros.	El	general	Korff	ha	visto	a	tres	que	asaban	a	otro.	Lo	ha	atestiguado	en
una	 carta	 que	 está	 aquí,	 y	 el	 emperador	 lo	 confirma».	 Carta	 del	 24	 de	 diciembre:
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«Imaginad,	 querido	 conde,	 un	 desierto	 de	mil	 verstas	 cubierto	 de	 nieve	 sin	 ningún
rastro	de	habitación	humana;	he	ahí	la	escena.	Allí	la	humanidad	y	la	caridad	misma
son	 impotentes.	 Los	 franceses	 han	 cesado	 hasta	 de	 ser	 salvables,	 pues	 si	 se	 les
calienta	se	mueren,	y	si	se	 les	da	de	comer	se	mueren	también.	Un	médico	francés,
hecho	él	mismo	prisionero,	ha	dicho	que	lo	mejor	que	se	podría	hacer	con	ellos	sería
fusilarlos.	Alimentados	desde	 largo	 tiempo	execrablemente,	exhalan	 tal	olor	que	no
puede	uno	acercarse	a	ellos	a	diez	pasos,	y	que	dos	o	tres	de	estos	desgraciados	son
suficientes	para	hacer	una	 casa	 inhabitable».	De	 la	misma	carta:	 «Bonaparte,	 en	 el
paso	de	la	Beresina,	apenas	hubo	puesto	el	pie	en	la	orilla	derecha,	mandó	quemar	el
puente.	Se	le	hizo	notar	 todo	lo	que	dejaba	al	otro	lado,	unos	veinte	mil	hombres	y
todos	los	bagajes.	Respondió:	“¿Qué	me	importan	esos	sapos?	Que	se	arreglen	como
quieran”».	 Y	 después	 de	 Napoleón	 vino	 Bismarck.	 Con	 qué	 alegría	 indecente
prendieron	fuego	a	París	los	cañones	del	vándalo	Bismarck;	frente	a	la	noble	mansión
del	pensamiento	y	del	arte,	bañada	en	la	gloria	de	diez	siglos	como	en	una	claridad
augusta,	era	el	 jefe	del	Norte	que	divisa	estremecido	de	concupiscencia	y	de	cólera
bajo	 el	 cuero	 tosco	 de	 sus	 arreos,	 los	 tibios	 jardines	 de	 Italia,	 donde	 la	 voluptuosa
blancura	 de	 los	mármoles	 y	 la	 luz	 dorada	 de	 los	 frutos	 sonríen	 entre	 los	 sombríos
laureles.	 El	 fiero	 testuz	 del	 invasor,	 demasiado	 espeso	 para	 entender,	 embiste	 para
aplastar;	 sus	dedos	de	ogro,	demasiado	groseros	para	 la	caricia,	 se	desahogan	en	el
estrangulamiento.	 Cuenta	 Plutarco,	 que	 cuando	 la	 Atenas	 del	 Ponto,	 Amiso,	 fue
incendiada	por	las	tropas	de	Lúculo,	el	general	se	precipitó	a	los	mercenarios	ebrios
de	 saqueo	 ordenándoles,	 implorándoles	 que	 cesaran	 sus	 profanas	 violencias,	 que
respetaran	 aquella	 obra	 insigne	 de	 una	 cultura	 adorada	 por	 Roma.	 Lúculo	 era	 un
civilizado,	mientras	que	Bismarck	era	un	bárbaro,	bárbaro	de	genio,	como	 le	 llamó
Gaetano	Negri,	pero	bárbaro	ante	todo.	Inquisidor	sin	dogma,	a	raíz	de	la	capitulación
de	 Metz	 negó	 el	 cloroformo	 a	 los	 heridos	 franceses,	 imponiendo	 las	 torturas	 del
bisturí	 y	 de	 la	 sierra	 a	 aquellos	 infelices	 manchados	 ya	 con	 la	 derrota.	 ¿A	 qué
continuar	revistando	conquistadores?

¿No	 es	 la	 guerra	 crueldad?	 La	 crueldad	 guerrera	 alegaría	 la	 prolongación	 del
oficio,	 el	 lujo	 del	 valor,	 la	 abrasadora	 temperatura	 que	 acompaña	 al	 meteoro.
Convence	 mejor	 la	 crueldad	 reposada	 de	 los	 poderes	 normales,	 la	 crueldad
administrativa.	 Es	 más	 instructivo	 bajar	 a	 las	 minas	 de	 Siberia,	 cruzar	 el	 vasto
Imperio	del	martirio	burócrata	para	echar	una	ojeada	a	los	cuarteles	prusianos	y	a	las
fábricas	latinas	y	descansar	del	viaje	en	el	hospitalario	castillo	de	Montjuïc,	donde	los
guardianes	civiles	de	S.	M.	retuercen	los	testículos	a	los	presos.

Me	dirijo	a	un	auditorio	compuesto	en	su	mayor	parte	de	personas	cuyas	familias
emergen	apenas	de	una	noche	de	horror,	y	esto	me	dispensa	de	insistir	en	lo	que	se
refiere	a	las	repúblicas	americanas,	las	cuales,	gracias	a	la	circunstancia	pintoresca	de
las	constituciones	 liberalísimas,	 resaltan	en	 toda	su	 limpieza	 la	crueldad	caudillesca
de	 los	 departamentos.	 Son	 hijas	 legítimas	 de	 España,	 de	 la	 España	 neta	 de	 los
pronunciamientos,	de	aquella	España	en	que	Narváez	moribundo	contestaba	al	cura
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confesor	que	le	exhortaba	a	perdonar	a	sus	enemigos:
—No	los	tengo,	padre.
—¿Cómo,	hijo	mío?
—Sí;	los	he	hecho	fusilar	a	todos.
Es	más	eficaz	aún	para	palpar	nuestra	crueldad	perdurable,	 confrontar	 la	de	 los

débiles	 con	 la	 de	 los	 poderosos,	 espiarla	 en	 el	 funcionamiento	 regular	 de	 las
costumbres,	 olfatearla	 bajo	 la	 hipocresía	 rapaz	 de	 las	 relaciones	 sociales.
Observaremos	 la	 descomposición	 general	 de	 los	 hogares,	 donde	 los	 esclavos	 del
despotismo	 económico	 alivian	 la	 exasperación	 de	 sus	 nervios	 con	 la	 injuria	 a	 las
mujeres	y	a	los	niños;	notaremos	que	la	máscara	a	medias	de	la	cortesía	deja	filtrar
miradas	 siniestras	 y	 que	 el	 encanto	 de	 los	 salones	 reside	 principalmente	 en	 el
progreso	de	 la	difamación	y	en	 la	habilidad	de	 la	calumnia;	comprobaremos	que	el
chantaje	 sostiene	 a	 los	 dos	 tercios	 del	 periodismo;	 tocaremos	 constantemente	 este
hecho	universal:	la	honda	sensación	de	bienestar	que	nos	produce	la	desgracia	ajena.
El	 síntoma	 fulminante	de	 la	 crueldad	colectiva	es	que	 las	únicas	 fiestas	 capaces	de
juntar	 a	 los	 mendigos	 y	 a	 los	 millonarios,	 a	 los	 lacayos	 y	 a	 los	 príncipes,	 a	 los
imbéciles	 y	 a	 los	 intelectuales,	 son	 las	 fiestas	 de	 peligro,	 de	 sangre	 y	 de	 muerte:
corridas	de	toros,	riñas	de	gallos,	de	boxeadores,	de	fieras;	gimnasias	asesinas,	en	que
una	distracción,	un	titubear	imperceptible	son	la	catástrofe.	El	que	no	ha	presenciado
en	un	hall	de	París	o	de	Londres	el	Círculo	de	la	Muerte,	ese	desplome	delirante	de
un	cuerpecito	de	muchacha	lanzado	al	despeñadero	artificial;	el	que	no	se	ha	fijado	en
el	sudor	lúbrico	de	los	rostros,	en	el	rayo	implacable	de	las	pupilas	hambrientas,	en	la
tensión	estallante	de	dos	mil	seres	modernos,	pertenecientes	a	todas	las	clases,	a	todos
los	 países,	 a	 todas	 las	 carreras,	 magnetizados	 por	 la	 inminencia	 del	 desastre,	 no
sospecha	 la	 reserva	 de	 crueldad	 estancada	 en	 nuestro	 organismo,	 ni	 el	 infierno
silencioso	 de	 nuestras	 pasiones	 comprimidas.	Al	 circo	 de	 la	 campaña	 rusojaponesa
asistió	 la	 humanidad	 que	 lee	 los	 diarios,	 seducida	 por	 la	 matanza;	 cada	 día	 el
telégrafo	 distribuía	 por	 la	 redondez	 de	 la	 tierra	 una	 ración	 fresca	 de	 barbarie,
devorada	 en	 seguida,	 mísera	 pitanza	 para	 tantas	 garras	 y	 fauces	 ociosas.	 Pero	 las
conquistas	 coloniales	 son	 síntesis	perfecta	de	 la	 crueldad	común.	Enfrente	de	 razas
indefensas,	 el	 colono	 de	 sable,	 lejos	 de	 la	 metrópoli	 y	 de	 los	 hábitos	 ciudadanos,
escapa	a	los	lazos	tenaces	y	múltiples	que	desmenuzaban	su	crueldad	disimulándola,
y	 se	 entrega	 a	 excesos	 increíbles.	 Así,	 a	 fines	 de	 la	 Edad	 Media,	 los	 católicos
«hicieron	reaparecer	la	esclavitud	con	el	tráfico	de	negros	y	el	trabajo	en	las	minas	de
América;	de	 tres	millones	y	pico	de	desdichados,	cincuenta	mil	 fueron	arrojados	al
agua,	mientras	que	el	resto	era	condenado	a	una	miseria	y	sufrimientos	crueles	en	las
minas	 o	 a	 gemir	 bajo	 el	 látigo	 en	 los	 cañaverales	 y	 arrozales»	 (Blavatzky).	 Según
Bancroft,	en	nombre	de	la	Santísima	Trinidad	firmó	el	gobierno	español	más	de	diez
tratados	 autorizando	 la	 venta	 de	 quinientos	mil	 seres	 humanos.	Ahora	 ocurre	 poco
más	 o	menos	 lo	mismo.	 Si	 la	 gente	 de	Pizarro	 o	 de	Cortés	 corría	 a	 los	 indios	 con
perros	de	presa,	los	yanquis,	de	cuyas	empresas	contra	los	filipinos	tendremos	pronto
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noticia	 detallada,	 se	 ensayaron	 en	 los	 pieles	 rojas,	 aprendiendo	 de	 ellos	 a	 desollar
cadáveres,	 y	 los	 oficiales	 franceses	matan	 el	 aburrimiento	 en	Madagascar	 cazando
panteras,	 para	 lo	 cual	 ponen	 de	 cebo,	 atada	 en	 un	 tronco,	 una	 niña	 indígena.	 El
refinado	del	siglo	XIX,	ante	las	tribus	salvajes	que	ha	ido	a	redimir,	se	ha	mostrado	lo
que	es	verdaderamente:	un	salvaje,	un	hombre.	«Los	pueblos	que	llamamos	bárbaros
—dice	Anatole	France	 en	 su	 libro	 reciente—	no	nos	 conocen	 todavía	más	que	por
nuestros	 crímenes».	 ¿Crímenes?	 No.	 La	 crueldad	 es	 necesaria,	 y	 lo	 necesario	 no
puede	ser	malo.

No	 seguiré	 con	 la	 rapsodia	 paralela	 de	 la	 crueldad	 sexual	 y	 de	 la	 astucia:	 el
balance	 sería	 equivalente.	 Veríamos	 que	 hemos	 ennoblecido	 la	 prostitución	 y	 que
hemos	 consagrado	 la	 mentira	 denominándola	 diplomacia,	 la	 cual,	 por	 boca	 de
Talleyrand,	 murmura	 que	 «el	 lenguaje	 es	 dado	 al	 hombre	 para	 disfrazar	 su
pensamiento».	 Dos	 mil	 años	 después	 de	 contratar	 para	 la	 deshonra	 de	 Cicerón	 a
aquella	desenfrenada	Clodia	«que	había	adquirido	en	los	bordes	del	Tíber	una	quinta
donde	 los	 jóvenes	 iban	a	bañarse	desnudos	y	que	en	 su	casa	vendía	y	compraba	 la
lujuria,	 haciéndose	 pagar	 de	 una	 parte	 de	 sus	 amantes	 lo	 que	 le	 costaba	 la	 otra»,
conseguimos	 aniquilar	 al	 ilustre	 Parnell	 envolviéndolo	 en	 un	 proceso	 por	 adulterio
que	es	un	prodigio	de	saña.	Iguales	complots	domésticos,	iguales	complots	políticos.
Los	 procedimientos	 cambian,	 el	 carácter	 perdura.	 Jamás	 los	 escándalos	 se	 han
preparado	con	 tal	maña;	 jamás	se	han	 tendido	 los	 individuos	y	 los	pueblos	 trampas
tan	viles.	Los	Estados	Unidos	están	en	este	momento	robando	a	Cuba;	cierto	que	es
burda	 su	 estrategia	 y	 que	 los	 pretextos	 que	 aducen	 hacen	 reír,	 mas	 la	 cuestión	 de
Oriente,	 esmaltada	 de	 trecho	 en	 trecho	 por	 las	 carnicerías	 de	 Armenia	 y	 Creta,
acumula	desde	medio	siglo	atrás	la	más	extraordinaria	lista	de	discretas	infamias	que
hayan	nunca	cometido	embajadores	cristianos.	Y	el	Vaticano,	¿acaso	no	fue	siempre
una	insuperable	cátedra	de	jesuitismo?	Lammenais	no	esperó	la	novela	del	defensor
de	 Dreyfus	 para	 escribir	 a	 su	 amiga	 la	 condesa	 de	 Senft;	 «Roma	 es	 un	 desierto
moral…	ruinas	bajo	las	cuales	se	arrastran,	como	inmundos	reptiles	en	la	sombra	y	en
el	silencio,	las	más	viles	pasiones	humanas».	Lammenais	se	indigna	tanto	porque	no
reflexiona	 que	 en	 todo	 tiempo	 ha	 pasado	 lo	 propio,	 y	 no	 solamente	 en	 la	 sagrada
Roma.

El	progreso	no	existe.	Habrá	existido	prehistóricamente,	existirá	tal	vez,	pero	no
existe.	Si	el	hombre	tuviera	una	intuición	más	clara	de	su	destino;	si	su	alma	hubiera
abordado	el	 alma	de	 la	Naturaleza	y	 su	dolor	 al	 dolor	hermano;	 si	 el	 enigma	de	 la
muerte	y	la	furia	de	la	vida	hubieran	levantado	en	las	brumas	de	su	espíritu	imágenes
más	 serenas	 y	 más	 altas;	 si	 la	 incertidumbre	 hubiera	 purificado	 su	 conducta;	 si
hubiera	 incorporado	 su	 vientre	 sobre	 el	 barro	 y	 su	 razón	 sobre	 su	 vientre;	 si	 fuera
siquiera	más	feliz,	hubiera	progresado.	Es	axiomático	que	el	arte	no	progresa;	para	su
divino	fruto	no	hay	sino	un	otoño,	y	su	simiente	invisible	no	puede	acapararse.	Es	que
el	arte	está	más	próximo	a	nuestra	realidad	interior.	La	inteligencia	no	es	nada;	una
herramienta	inmóvil.	El	problema	del	mundo	es	un	problema	moral.	Por	eso,	a	pesar
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de	nuestro	dominio	creciente	sobre	 la	materia	y	de	 las	dimensiones	monstruosas	de
nuestra	civilización,	la	silueta	de	Jesús	está	siempre	en	la	cumbre	inaccesible;	Jesús
era	 una	 energía	 estrictamente	 moral.	 Nadie	 ha	 penetrado	 en	 las	 regiones	 donde	 él
penetró;	después	de	él	nada	nuevo	ha	sucedido	a	la	humanidad.	El	contraste	entre	la
esterilidad	de	nuestra	conciencia	y	la	suntuosidad	de	nuestras	riquezas	exteriores	ha
engendrado	nuestra	 filosofía	pesimista	y	nuestra	 literatura	humana.	Somos	como	el
potentado	a	quien	persigue	una	dispepsia	o	un	remordimiento,	del	que	sus	millones
no	le	logran	desembarazar.	No	es	sorprendente	que	Laclos,	un	segundo	Chamfort	por
sus	ironías,	achaque	a	flojedad	orgánica	la	aparente	moderación	de	nuestra	cultura,	y
estampe	«que	todos	los	hombres	son	igualmente	perversos	en	sus	planes;	la	parte	de
debilidad	 que	 ponen	 en	 ejecución,	 la	 llaman	 honradez».	 Pierre	 Loti	 dice	 que	 el
progreso	 se	 reduce	 a	 «la	 propagación	 del	 alcohol,	 de	 la	 desesperación	 y	 de	 los
explosivos».	 Considerad	 que	 Loti	 y	 otros	 desengañados	 no	 son	 apóstoles;	 no
partieron	 con	 el	 designio	 de	 fundar	 secta,	 sino	 de	 extraer	 lo	 bello;	 no	 son	 de	 esos
ascetas	 iluminados	que	conminan	su	siglo,	sino	escritores	observadores	y	prácticos,
familiarizados	 con	 la	 acción.	 Loti	 es	 un	 oficial	 de	marina	 que	 ha	 paseado	 por	 los
rincones	 del	 planeta	 sus	 ojos	 escrutadores	 y	 fríos,	 su	 sensibilidad	 aguda	 y
cultivadísima.	 Su	 temperamento	 de	 poeta	 instruido	 le	 ha	 facilitado	 una	 impresión
integral	 penosa,	 preñada	 de	 fealdades	 y	 contradicciones.	No	 se	 le	 ha	 ocultado	 que
nuestra	opulencia	mecánica	y	nuestro	cesarismo	capitalista	están	yuxtapuestos	a	una
miseria	ética	y	estética	indiscutible.	Y	con	él,	aunque	no	acertemos	a	expresarnos	tan
vivamente,	 sentimos	 todos	 los	 que	 hacemos	 algo	 más	 que	 digerir.	 Sentimos	 que
nuestro	 florecimiento	 metálico	 y	 nuestras	 victorias	 ciclópeas	 son	 un	 fenómeno
externo:	 que	 nuestro	 progreso	 no	 es	 humano.	 Comprendemos	 que	 los	 pueblos	 se
desarrollan	sucesivamente	sin	enterarse	de	que	son	las	condiciones	del	medio	social	y
del	medio	geográfico	las	que	determinan	el	porvenir;	de	que	la	flexibilidad	estupenda
del	sistema	nervioso	y	la	galería	sin	fin	de	las	fórmulas	intelectuales	se	adaptan	con
igual	 soltura	 a	 cada	 obstáculo	 que	 se	 presenta.	 Nuestra	 mente	 es	 un	 luminar	 que
camina:	según	nos	rodea	el	vacío	desolado	o	las	mil	gemas	de	la	gruta,	así	caminan
también	 en	 torno	de	nosotros	 tinieblas	opacas	o	 resplandores	mágicos.	El	 río	de	 la
humanidad	 en	 que	 ruedan	 siempre	 las	 mismas	 lágrimas	 de	 sufrimiento	 o	 de
esperanza,	refrena	o	acelera	su	corriente,	según	roza	la	arena	o	el	peñasco;	muda	el
tenebroso	 cuadro	 que	 refleja	 según	 se	 aclara	 u	 oscurece	 el	 cielo.	 Nuestra	 especie
parece	 haberse	 fijado;	 es	 una	 especie	 en	 el	 sentido	 anterior	 a	 Lamarck,	 sentido
desacreditado	 después	 y	 que,	 por	 reacción	 contra	 las	 exageraciones	 de	 Haeckel,
recobró	mucho	de	su	boga.	Otras	especies,	ya	posteriores,	ya	desmesuradamente	más
viejas,	se	han	petrificado	en	su	efigie	obstinada;	mas	si	la	abeja	edifica	perpetuamente
sus	panales,	de	igual	modo	el	hombre	tampoco	cambia	de	efigie.	¿Y	quién	sabe	si	la
decadencia	 de	 las	 naciones	 y	 de	 los	 individuos	 proviene	 de	 que	 se	 arriesgaron	 a
alejarse	 excesivamente	 de	 sí	 mismos	 y	 se	 perdieron	 y	 se	 volvieron	 incapaces	 de
moldear	 el	 mundo?	 Entonces	 Proteo	 abdica.	 Las	 probabilidades	 concluyen	 y	 las
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salidas	se	cierran.	La	marea	del	mar	insondable	le	ahoga.	Para	sus	voces	de	socorro
no	 hay	 oídos.	 Quizá	 le	 salvarían	 los	 genios,	 pero	 son	 incomunicables,	 como	 las
estrellas.	La	quimera	del	progreso	se	derrumba.	El	ciclo	aislado	que	cada	civilización
cumple	 se	 acaba,	 y	 otra	 comienza	 o	 ha	 comenzado	 ya.	 Y	 nosotros,	 ¿qué	 ciclo
iniciamos?	¿Qué	elemento	extraño,	venido	del	caos,	avanza	hacia	nosotros,	destinado
a	ser	nuestro	siervo	o	nuestro	verdugo?	La	máquina.

Si	comparamos	la	humanidad	presente	con	la	antigua,	un	hecho	que	se	destaca	al
primer	 aspecto	 es	 el	 aumento	 de	 población,	 sobre	 todo	 en	 los	 países	 que	 exigen
mayor	 actividad,	 en	 los	 países	 fríos.	 Notamos	 luego	 que	 los	 hombres,
considerablemente	más	numerosos,	se	mueven	mucho	más	deprisa.	La	gente	que	se
mueve	más	deprisa	es	la	de	la	City,	en	el	corazón	de	Londres,	de	la	ciudad	corazón
del	globo.	En	esta	víscera	cuyas	pulsaciones	ponen	en	marcha	 la	mayor	parte	de	 la
circulación	 económica	 universal,	 la	 gente	 corre,	 se	 empuja,	 se	 atropella,	 se	 agita
frenéticamente	en	todas	direcciones,	es,	en	fin,	la	encarnación	del	movimiento.	Nada
detiene	la	palpitación	de	la	City	en	las	horas	de	trabajo	sino	una	cosa:	la	niebla,	esa
lúgubre	niebla	negra	como	la	 tinta,	 imperforable	a	 la	electricidad	y	al	sol,	 la	niebla
que	 a	 las	 doce	 del	 día	 tapa	 la	 infinita	 ciudad	 con	 un	 sudario	 absoluto.	 Todo	 se
paraliza,	 es	 el	 síncope	 enorme.	 La	 naturaleza,	 jamás	 vencida,	 ha	 atacado	 otra	 vez,
pero	la	niebla	pasa	y	el	hombre	queda.	Apartando	el	análisis	del	hombre	mismo	para
aplicarlo	a	las	energías	mecánicas	que	ha	hecho	suyas	y	empezando	por	los	animales
que	le	sirven,	vemos	que	los	abandonan	poco	a	poco,	no	por	ser	demasiado	débiles,
sino	por	ser	demasiado	lentos.	El	transporte	y	la	tracción	a	sangre	están	condenados	a
desaparecer;	y	es	curioso	que	nos	hayamos	ocupado	de	 los	caballos	sólo	para	crear
una	 raza,	 la	 inglesa,	 de	 caballos	 de	 carrera,	 cuya	 especialidad	 es	 la	 rapidez
vertiginosa.	Aquí	me	gustaría	 abrir	un	paréntesis	 a	propósito	del	perro.	También	él
vuela	 sobre	 los	 hielos	 arrastrando	 el	 trineo	 eslavo,	 mas	 no	 es	 su	 trabajo	 el	 que
examino	 sino	 su	 significación	moral	 y	 metafísica.	 Nadie	 ha	 hablado	 del	 perro	 tan
profundamente	 como	 Maeterlinck.	 Escuchad:	 «El	 hombre	 ama	 al	 perro,	 pero	 lo
amaría	más	si	considerara,	en	el	conjunto	inflexible	de	las	leyes	de	la	Naturaleza,	la
excepción	única	de	este	amor	que	consigue	atravesar,	para	acercarse	a	nosotros,	 los
tabiques	 en	 todo	otro	 lugar	 impenetrables	 que	 separan	 las	 especies.	Estamos	 solos,
absolutamente	solos	sobre	este	planeta	de	azar,	y	entre	todas	las	formas	de	la	vida	que
nos	rodean	no	hay	una,	fuera	del	perro,	que	haya	hecho	alianza	con	nosotros.	Algunos
seres	 nos	 temen,	 la	 mayor	 parte	 nos	 ignoran	 y	 ninguno	 nos	 ama.	 Tenemos,	 en	 el
mundo	 de	 las	 plantas,	 esclavas	 mudas	 e	 inmóviles,	 pero	 nos	 sirven	 a	 pesar	 suyo.
Soportan	 simplemente	 nuestras	 leyes	 y	 nuestro	 yugo.	 Son	 prisioneras	 impotentes,
víctimas	incapaces	de	huir,	pero	silenciosamente	rebeldes,	y	en	cuanto	las	perdemos
de	vista	se	apresuran	a	hacernos	traición	y	vuelven	a	su	libertad	salvaje	y	malhechora
de	 otro	 tiempo.	 Si	 tuvieran	 alas	 las	 rosas	 y	 el	 trigo,	 huirían	 a	 nuestro	 paso	 como
huyen	 los	 pájaros.	 Entre	 los	 animales	 contamos	 algunos	 servidores	 que	 no	 se	 han
sometido	 sino	 por	 indiferencia,	 por	 cobardía	 o	 por	 estupidez:	 el	 caballo,	 incierto	 y
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poltrón,	 que	 no	 obedece	más	 que	 al	 dolor	 y	 que	 no	 toma	 cariño	 a	 nada;	 el	 burro
pasivo	y	 tristón	que	no	se	queda	 junto	a	nosotros	sino	porque	no	sabe	qué	hacer	ni
dónde	 ir,	 pero	 que	 guarda,	 sin	 embargo,	 bajo	 el	 garrote	 o	 bajo	 la	 albarda,	 su	 idea
detrás	de	las	orejas;	la	vaca	y	el	buey,	felices	con	tal	de	comer	y	dóciles	porque	desde
hace	algunos	siglos	no	tienen	un	pensamiento	suyo;	el	carnero	aturdido	que	no	tiene
otro	dueño	que	el	espanto;	 la	gallina	fiel	a	su	corral	porque	en	él	se	encuentra	más
maíz	 y	más	 afrecho	 que	 en	 el	 bosque	 próximo.	 No	 hablo	 del	 gato,	 para	 quien	 no
somos	más	que	una	presa	demasiado	grande	e	incomible,	del	feroz	gato	cuyo	oblicuo
desdén	no	nos	tolera	sino	como	parásitos	incómodos	en	nuestro	propio	domicilio.	Él
al	menos	nos	maldice	en	su	corazón	misterioso,	pero	todos	los	demás	viven	al	lado	de
nosotros	 como	 vivirían	 al	 lado	 de	 una	 peña	 o	 de	 un	 árbol.	 No	 nos	 aman,	 no	 nos
conocen,	 nos	 notan	 apenas.	 Ignoran	 nuestra	 vida,	 nuestra	 muerte,	 nuestra	 partida,
nuestro	retorno,	nuestra	tristeza,	nuestra	alegría,	nuestra	sonrisa.	No	oyen	siquiera	el
sonido	de	nuestra	voz	desde	que	no	los	amenaza	más,	y	cuando	nos	miran	es	con	la
turbación	desconfiada	del	caballo,	por	cuyo	ojo	pasa	todavía	el	enloquecimiento	del
ciervo	 o	 de	 la	 gacela	 que	 nos	 ven	 por	 vez	 primera;	 o	 con	 el	 yerto	 estupor	 de	 los
rumiantes	que	no	nos	consideran	sino	como	un	accidente	momentáneo	e	 inútil	a	su
paso…

»Y	en	esta	 indiferencia	y	en	esta	 incomprensión	total	en	que	permanece	todo	lo
que	 nos	 rodea,	 en	 este	 mundo	 incomunicable	 donde	 todo	 tiene	 su	 objeto
herméticamente	 encerrado	 en	 sí	mismo,	 donde	 todo	 destino	 está	 circunscrito	 en	 sí,
donde	 no	 hay	 entre	 los	 seres	 otras	 relaciones	 que	 las	 de	 verdugos	 a	 víctimas,	 de
comedores	a	comidos,	donde	nada	puede	salir	de	su	esfera	estancada,	donde	la	muerte
sola	establece	crueles	 lazos	de	causa	a	efecto	entre	 las	vidas	vecinas,	donde	 la	más
ligera	simpatía	no	ha	dado	jamás	un	salto	consciente	de	una	especie	a	otra,	sólo,	entre
todo	lo	que	respira	sobre	esta	tierra,	un	animal	ha	logrado	romper	el	círculo	fatídico,
evadirse	de	sí	para	saltar	hasta	nosotros,	franquear	definitivamente	la	enorme	zona	de
tinieblas,	 de	 hielo	 y	 de	 silencio	 que	 aísla	 cada	 categoría	 de	 existencias	 en	 el	 plan
incomprensible	 de	 la	 Naturaleza.	 Este	 animal,	 nuestro	 buen	 perro	 familiar,	 por
sencillo	 y	 poco	 asombroso	 que	 nos	 parezca	 hoy	 lo	 que	 ha	 hecho,	 al	 acercarse	 tan
sensiblemente	 a	 un	 mundo	 en	 el	 cual	 no	 había	 nacido	 y	 para	 el	 cual	 no	 estaba
destinado,	 ha	 cumplido,	 sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 actos	 más	 insólitos	 y	 más
inverosímiles	que	podamos	encontrar	en	la	historia	general	de	la	vida».	Hay	que	decir
aún	más:	no	es	sólo	la	vida	lo	que	tocamos	en	la	mirada	del	perro,	no	es	sólo	con	una
especie	con	la	que	comunicamos,	sino	con	todas	las	especies,	las	plantas,	la	tierra,	los
astros.	No	es	la	inteligencia	de	nuestro	amigo,	muy	inferior	a	la	de	la	hormiga,	lo	que
le	ha	designado	para	su	anunciación	extraordinaria;	es	otra	cosa.	Está	en	sus	ojos	la
probabilidad	de	que	la	Naturaleza	no	nos	es	adversa;	en	ese	fulgor	fugitivo	luce	una
esperanza.	Para	el	que	se	ha	inclinado	una	vez	sobre	esas	pupilas	húmedas,	no	es	un
sueño	vano	la	unidad	del	Universo.

Cierro	 el	 paréntesis	 y	 continúo	 estudiando	 las	 energías	 que	 el	 hombre	 ha
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conquistado.	Hasta	ahora	comprobamos	que	el	incremento	del	total	disponible	y	de	la
velocidad	obtenida	caracterizan	nuestra	época.	A	estos	dos	 rasgos	 se	añade	otro:	 la
economía,	que	ha	originado	la	regularidad	y	la	delicadeza	de	los	mecanismos.	Esa	ley
de	aprovechamiento,	correlativa	del	teorema	físico	de	la	mínima	acción,	es	el	alma	de
la	máquina.	Si	hemos	salido	del	artefacto	elemental,	palanca,	rueda,	polea,	tornillo;	si
estamos	 renunciando	 al	 empleo	 rudimentario	 de	 nuestros	 músculos	 y	 los	 de	 los
animales,	del	empujar	incierto	de	los	vientos	y	de	las	aguas,	no	es	por	un	superávit	de
potencia,	sino	por	un	déficit	que	había	que	escamotear	con	disposiciones	ingeniosas,
obligados	como	estábamos	a	hacer	frente	a	contrarios	cada	vez	más	temibles.	El	frío
y	la	aridez	de	los	países	sajones	son	padres	de	sus	ingenieros.	Los	esclavos	orientales
introdujeron	 en	Roma	 innovaciones	 incesantes,	 la	 naturaleza	mecánica	 y	 el	 secreto
del	éxito	de	los	jesuitas	en	todas	las	latitudes	consiste	en	que	son	buenos	arquitectos	y
buenos	 industriales,	en	que	 la	disciplina	brutal	de	 la	compañía	 los	ha	convertido	en
herramientas	insustituibles.	La	más	fútil	y	graciosa	de	las	ornamentaciones	modernas
es	 hija	 de	 alguna	 necesidad	 insoportable.	 Cuando	 contempléis	 un	 detalle	 de
construcción	inesperado,	un	motivo	decorativo	oportuno,	una	acertada	ocurrencia	de
metal	o	de	arcilla,	pensad:	alguien	ha	sufrido.	El	más	 leve	y	alado	destello	de	vida
procede	de	la	muerte	que	apremia.	Así	el	vasto	batallar	del	hombre	consigo	mismo	y
con	la	casualidad	rebelde	le	ha	hecho	ahorrar	sus	recursos,	y	afilarlos	como	un	arma
para	abrirse	paso.	Hay	demasiada	piedra	en	 las	Pirámides;	 la	columna,	el	 arco	y	 la
ojiva	han	ido	espiritualizando	la	roca,	y	el	hierro	del	siglo	XIX	ha	sabido	reunir,	en	el
menor	 peso	 posible,	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 inteligencia.	 La	 torre	 de	 Babel,
levantada	para	desafiar	a	Dios,	haría	sonreír	a	los	contemporáneos	de	la	torre	Eiffel.
Y	 lo	 que	 ocurre	 con	 la	masa	 ha	 ocurrido	 igualmente	 con	 la	 fuerza.	 Las	máquinas
antiguas	nos	sorprenden	por	el	derroche	de	trabajo	malgastado.	Son	torpes	y	ruidosas.
El	 adelanto,	más	 aún	 que	 en	 aumentar	 la	 energía,	 reside	 en	 distribuirla	mejor.	 Los
físicos	se	aplican	a	reducir	los	choques,	las	vibraciones,	los	rozamientos	que	absorben
sin	 provecho	 alguno	 la	 potencia	 disponible.	 Por	 eso	 los	 formidables	 mecanismos
modernos,	avaros	de	su	poder,	son	tan	brillantes,	tan	rápidos	y	tan	silenciosos.

El	dinero,	 esa	 energía	 social	 que	un	 lazo	 lógico	 ata	 a	 las	 energías	naturales,	 ha
evolucionado	 análogamente:	 crecimiento,	 velocidad,	 precisión.	El	 activo	 del	mayor
imperio	antiguo	no	pasaba	de	unos	doscientos	millones	de	francos,	menos	que	Suiza
o	que	Bélgica.	Francia,	por	ejemplo,	tiene	su	presupuesto	de	cuatro	mil	millones	y	la
fortuna	privada	de	los	franceses	asciende	a	doscientos	veinte	o	doscientos	veinticinco
mil	millones.	Advierto	que	el	valor	del	oro	no	ha	variado	mucho,	por	haber	crecido
proporcionalmente	 a	 las	 producciones	 de	 todo	 género.	En	 el	 fausto	 exorbitante	 del
siglo	 IV,	 había	 capitalistas	 de	 tres	 o	 cuatro	 mil	 millones	 como	 ahora.	 Pero	 la
diferencia	está	en	que	esas	moles	se	movían	poco,	mientras	que	las	actuales	circulan
velozmente.	 Los	 tesoros	 dormían	 en	 los	 palacios;	 a	 la	 muerte	 de	 Julio	 César	 se
hallaron	en	su	casa	cien	millones	de	sestercios.	Dormían	sobre	todo	en	los	templos.
Nuestros	templos	son	los	Bancos;	en	ellos	se	aglomeran	tesoros	incalculables,	que	en
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lugar	de	ser	testimonios	rígidos	de	un	ideal	religioso	son	agentes	inquietos	de	un	ideal
materialista,	y	fluyen	sin	reposo.	El	oro	era	grasa,	hoy	es	sangre,	y	su	riego	alcanza
hasta	los	confines	del	globo.	El	dinero	marcha	también	hacia	la	máquina.

A	medida	que	el	dilema	de	Hamlet	nos	estrujaba	contra	el	surco	extranjero,	nos
acorralaba	 en	 los	 pozos	 de	 las	 nuevas	 minas	 o	 nos	 aventaba	 a	 playas	 remotas,	 la
aventura	 nos	 hacía	 costear	 precipicios	 siniestros	 en	 cuyo	 borde	 no	 crece	 la	 hierba,
testigos	 de	 convulsiones	 posibles	 a	 cualquier	 instante.	 Vimos	 cráteres	 en	 ruinas,
cenizas	errantes	del	fuego	jamás	apagado,	que	acá	y	allá,	sobre	las	viñas	y	los	olivos
clásicos,	 entre	 las	nieves	 inaccesibles	de	 las	cimas	o	a	 través	de	 las	aguas	del	mar,
asoma	de	repente	su	cabellera	fulgurante.	Y	atendimos	a	la	palpitación	secular	de	la
corteza	 terrestre:	 orillas	 que	 se	 van	 sumergiendo,	 ciudades	 muertas	 bajo	 las	 olas,
montes	que	llevan	en	su	antiquísimo	lomo	el	osario	curioso	de	los	animales	marinos,
continentes	dislocados	poco	a	poco,	islas	que	surgen	y	lagos	que	se	ensanchan,	toda
la	respiración	enorme	del	monstruo	dormido.	Y	todo	era	movimiento.	Nuestros	pies
incansables	 y	 la	 quilla	 heroica	 de	 nuestros	 barcos	 abrazaron	 la	 tierra	 y	 la
suspendieron;	el	planeta	se	desplomó	en	el	piélago	sin	arriba	ni	abajo,	en	el	abismo
total.	Su	estela	solemne	fue	la	elipse	que	esperaba,	prisionera	en	los	libros	desde	hace
dos	mil	años,	el	advenimiento	a	la	dinámica:	fue	la	línea	inmóvil	que	se	convirtió	en
trayectoria,	 y	 que	 dejó	 de	 representar	 la	 forma	 para	 representar	 el	 movimiento.	 Y
aprendimos	que	el	sol	nos	arrastra	con	él	a	lo	largo	de	una	órbita	de	centro	ignorado,
y	que	las	estrellas	no	son	clavos	de	cabeza	dinámica,	hundidos	por	la	mano	de	Dios
en	la	bóveda	celeste,	sino	colosales	antorchas	lanzadas	vertiginosamente	a	través	del
negro	 espacio.	Y	 las	 nebulosas,	 en	 los	 archipiélagos	 del	 océano	 sideral,	 giraron	 en
espirales	 de	 soles	 sin	 número.	 Lo	 infinitamente	 grande	 era	 movimiento.	 Ese
movimiento	 se	 insufló	 en	 la	 estatua	vacía	de	 la	 razón,	 conmoviendo	 los	moldes	de
nuestra	 inteligencia,	 y	 nos	 fue	 dado	marcar	 y	 prever	 con	 exactitud	maravillosa	 los
episodios	del	firmamento.	Al	mecanismo	de	los	astros	respondió	el	mecanismo	de	las
matemáticas.	Se	estremecieron	los	símbolos.	Las	curvas	fueron	rastro	de	proyectiles;
nació	 el	 concepto	 de	 fuerza;	 y	 los	 algebristas	 se	 pusieron	 a	 construir	 instrumentos.
Galileo	 ensayaba	 el	 telescopio	 y	 echaba	 los	 fundamentos	 de	 la	 estática,	 Huygens
perfeccionaba	 los	 relojes	 y	 Newton,	 el	 relojero	 de	 los	mundos,	 sembraba	 la	 física
futura	en	 la	 fluxión	 con	el	 cálculo	de	 las	variaciones	 infinitesimales	omnipresentes.
Nuestros	 sentidos	 conmutados	 en	 el	 de	 la	 vista,	 que	 es	 el	 analítico	 por	 excelencia,
caminaron	por	los	tubos	y	las	redes	de	los	aparatos	y	llegaron	al	extremo	opuesto	de
la	creación.	Y	no	hallaron	más	que	movimientos	combinados.	El	microscopio	reveló
la	agitación	incesante	de	todas	las	granulaciones	abandonadas	a	sí	mismas	en	el	seno
de	los	líquidos.	La	química	nos	compelió	a	adivinar	las	moléculas,	astros	al	revés	que
se	deslizan,	pasan	y	 se	precipitan	perdurablemente,	que	en	 los	gases	bombardean	a
velocidades	 locas	 las	 paredes	 que	 los	 encierran.	 Los	 cuerpos	 sólidos	 fueron
destituidos	de	su	solidez.	Las	sustancias	que	nos	parecen	más	inertes,	el	vidrio	y	los
metales,	 ocultan	 en	 sus	 macizas	 entrañas	 una	 vida	 sorda	 y	 tenaz,	 según	 la	 cual
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durante	 meses	 y	 años,	 viajan	 los	 átomos	 a	 distancias	 increíbles,	 cambiando	 la
estructura	de	la	masa.	Y	en	el	corazón	mismo	de	la	materia,	en	el	átomo	al	principio
idéntico	 e	 indestructible,	 sospechamos	 una	 transformación	 continua,	 una
organización	compleja	y	mudable,	una	vibrante	gama	de	eléctricas	pulsaciones,	bellas
quizás	como	las	conflagraciones	solares	más	soberbias.	Lo	infinitamente	pequeño	era
también	movimiento.	Y	el	movimiento	reaparecía	en	nuestro	esqueleto	desmontable,
en	la	sangre	que	latía	en	las	arterias	y	en	la	voluntad	y	el	pensamiento	que	acudían
por	las	fibras	nerviosas	con	velocidades	que	supimos	medir.	En	el	terreno	biológico
renegamos	 la	 noción	 de	 especie	 inamovible	 para	 adquirir	 la	 de	 especie	 cambiante,
elásticamente	 dócil	 a	 incontables	 causas	 de	 mudanza.	 Huxley,	 Wallace,	 Darwin,
anglos	como	Newton,	se	atrevieron	a	diseñar	las	órbitas	de	los	seres	en	la	inmensidad
del	 tiempo.	 El	 Universo,	 las	 plantas,	 los	 animales	 y	 los	 hombres,	 fueron	 otras
máquinas.

Una	máquina	es	una	unidad.	La	elevada	preocupación	de	la	unidad	cosmológica
había	 presidido	 a	 las	 concepciones	 religiosas	 del	Oriente	 y	 había	 inspirado	 la	más
ingenua	 entre	 aquellas	 escuelas	 de	 la	 Grecia	 ilustre,	 comentada	 después	 por	 los
gnósticos	y	por	los	teólogos	cristianos.	La	unidad	mecánica	de	todo	exigió	a	nuestra
mente	arranques	desesperados.	Había	que	pasar	de	lo	cualitativo	a	lo	cuantitativo;	no
era	con	palabras	con	lo	que	había	que	guerrear,	sino	con	hechos:	había	que	traducir
esa	unidad	en	cifras.	Las	balanzas	y	los	termómetros	tenían	que	delatarla,	las	agujas
tenían	 que	 señalarla	 con	 sus	 índices	 agudos,	 los	 lentes	 y	 los	 prismas	 tenían	 que
retratarla	 con	 trazos	 y	 colores.	 Y	 así	 fue.	 A	 lo	 largo	 del	 calvario	 lento	 fuimos
identificando	el	calor	y	las	reacciones	químicas	con	el	movimiento	molecular,	la	luz
con	 el	movimiento	 del	 éter,	 el	 calor	 con	 el	 trabajo	 cinético,	 el	magnetismo	 con	 la
electricidad,	la	electricidad	y	el	magnetismo	con	la	luz,	y	con	las	afinidades	químicas,
el	calor	y	el	movimiento.

El	rojo	se	diferenció	del	azul	por	un	guarismo,	y	por	otro	se	diferenciaron	el	rayo
de	 la	 tempestad	 y	 el	 melancólico	 rayo	 de	 luna.	 Los	 elementos	 simples	 en	 que	 se
habían	 descompuesto	 los	 cuerpos	 todos	 estaban	 apresados	 por	 la	 ley	 de	 acero	 de
Mendeleiev.	 Leverrier,	 alzando	 la	 cabeza	 de	 sus	 fórmulas,	 decía	 a	 los	 astrónomos:
mirad	hacia	aquel	rincón	del	cielo	sombrío,	encontraréis	un	mundo	cuyo	peso	tengo
aquí	escrito	de	antemano.	También	Mendeleiev	decía	a	los	centinelas	del	laboratorio:
buscad	 hacia	 ese	 lado	 de	 la	 materia,	 encontraréis	 una	 nueva	 sustancia.	 Pero	 no
bastaba;	no	bastaba	que	el	espectroscopio,	tamizando	en	un	tejido	de	apretadas	rayas
la	 ola	 luminosa,	 mensajera	 del	 infinito,	 nos	 anunciara	 que	 los	 astros	 que	 nos
contemplan	desde	los	confines	de	lo	creado	tienen	hidrógeno,	carbono	y	hierro	como
nosotros.	 No	 bastó	 la	 identidad	 de	 los	 elementos	 en	 su	 primer	 origen.	 Hace
veinticinco	 años	 que	 Sir	 Norman	 Lockyer	 descubrió	 en	 el	 sol	 un	 elemento
desconocido,	 el	 hélium.	 Mucho	 después	 Rayleigh	 estableció	 que	 por	 nuestra
atmósfera	 vagaba	 un	 gas	 que	 en	 la	 proporción	 de	 uno	 por	 ciento	 había	 sido	 hasta
entonces	 confundido	 en	 el	 hidrógeno.	Resultó	que	no	 era	 sólo	un	gas	 inerte	 el	 que
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había	escapado	a	 la	penetración	de	 los	químicos	sino	cinco,	el	último	de	 los	cuales
era	precisamente	el	hélium.	Era	lógico	que	así	como	cuerpos	conocidos	en	la	tierra	se
obtenían	más	tarde	en	el	sol,	se	obtuvieran	cuerpos	extraños	en	el	sol	que	más	tarde
se	 volvieron	 a	 obtener	 sobre	 la	 tierra.	Más	 extraordinario	 es	 lo	 siguiente:	 en	 1904
Ramsay	y	Soddy	demuestran	que	el	hélium	se	forma	de	una	emanación	gaseosa	del
rádium.	 Fenómeno	 único:	 «El	 sueño	 de	 los	 alquimistas,	 si	 no	 realizado,	 al	 menos
justificado.	 Bajo	 nuestros	 ojos	 un	 elemento	 se	 convirtió	 en	 otro	 elemento».	 La
identidad	 de	 la	materia	 se	 apoyó	 en	 una	 evidencia	 experimental.	 Y	 no	 obstante	 se
había	 hecho	 ya	 algo	mejor	 que	 identificar	 la	materia:	 se	 la	 había	 suprimido.	 Lord
Kelvin	borró	la	materia	de	la	realidad	y	se	quedó	con	el	éter.	Los	átomos	no	son	sino
nudos,	remolinos	de	éter	que	conservan	largo	tiempo	su	actividad	y	su	forma,	puntos
semisimbólicos	donde	se	condensan	las	cargas	eléctricas.	Nada	resta	del	Cosmos	más
que	la	infinidad	del	éter,	cruzada,	sacudida,	surcada,	retemplada	con	la	innumerable
multitud	 de	 ondulaciones,	 emanaciones	 y	 radiaciones	 estudiadas	 y	 por	 estudiar.
Síntesis	 fulmínea	 en	 que	 apareciendo	 el	 éter	 como	un	 simple	 soporte	 dialéctico,	 el
Universo	 se	 reduce	 a	 movimiento	 puro.	 ¡Qué	 sacrificios	 para	 alcanzar	 la	 cumbre!
Nuestra	sagrada	inteligencia	se	destrozó	en	la	lucha;	se	metamorfoseó	sucesivamente
en	todos	los	mecanismos	que	creaba:	alerta	siempre,	se	somete	hoy	a	un	esfuerzo	más
para	interpretar	el	desconcertante	problema	del	rádium,	enigma	ubicuo	que	ha	venido
a	 arruinar	 el	 principio	 de	 la	 conservación	 de	 la	 energía;	 se	 crispa	 otra	 vez	 para
comprender	 la	 aparición	 repentina	 de	 las	 especies	 en	 las	 capas	 geológicas	 y	 en	 los
experimentos	 del	 insigne	 Vriles,	 inventor	 del	 concepto	 de	 mutación	 que	 quizá
sustituya	al	de	evolución.	Nuestras	ideas	de	espacio	y	de	cantidad	se	retorcieron	para
marcar	el	relieve	terrible	de	los	fenómenos.	Hubo	que	violar	el	postulado	de	Euclides,
imponer	a	los	sentidos	deformados	la	cuarta	dimensión,	hincar	entre	lo	infinito	y	lo
finito	 la	 cuña	 de	 lo	 transfinito,	manejar	 lo	 imaginario	 y	 desarrollar	 lo	 absurdo	 con
método	inflexible.	Pascal,	que	lo	ha	dicho	todo,	profetiza	que	un	día	el	principio	de
contradicción	estará	de	sobra.	Y	ciertamente	que	por	dar	la	unidad	al	mundo	hemos
en	ocasiones	atentado	a	la	unidad	de	nuestro	ser.	El	concepto	de	verdad	mismo	se	ha
desvanecido;	 la	 ciencia	 es	 un	 desfile	 sin	 fin	 de	 hipótesis,	 moldes	 cada	 vez	 más
amplios,	 destinados	 a	 cuajar	 mayor	 número	 de	 hechos.	 Todas	 las	 hipótesis	 son
verdaderas,	 todas	son	falsas,	ondas	que	se	ensanchan	y	mueren	unas	detrás	de	otras
lejos	de	la	esperanza	y	de	la	paz.	La	realidad	es	lo	que	las	máquinas	opinan.	No	hay
sino	el	 rodar	desmesurado	y	 eterno	de	 la	máquina,	 el	 rodar	mortal	 en	que	 la	 razón
humana	no	sabe	si	es	la	honda	o	es	la	piedra.

Y	 la	humanidad	 se	hace	máquina	 ella	misma.	Es	que	 las	máquinas	 salieron	del
apetito,	 de	 la	 codicia	 y	 de	 la	 ambición.	 Es	 que	 ellas	 trajeron	 el	 pan	 y	 el	 lujo,	 la
victoria	y	la	venganza.	Es	que	ellas	nos	emanciparon	del	miedo	y	nos	narraron	al	oído
el	 sueño	 sublime	 de	 encadenar	 a	 la	 Naturaleza.	 Es	 que	 ellas	 han	 hecho	 que	 los
torrentes	devastadores	se	paren	a	regar	jardines	y	que	los	vientos	indómitos	empujen
las	carabelas	inmortales;	han	despertado	a	golpes	de	pico	el	negro	titán	que	dormía	en
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las	entrañas	de	 la	 tierra;	han	aprisionado	 la	centella	 salvaje,	que	en	vez	de	asesinar
lleva	 el	 pensamiento	 por	 un	 hilo,	 y	 en	 vez	 de	 cegarnos	 un	 instante	 ilumina
confidencialmente	 las	noches	de	estudio,	de	dolor	o	de	ensueños;	han	barrido	a	 los
invasores	y	han	agujereado	las	montañas;	han	hecho	el	perenne	milagro	de	aniquilar
el	tiempo	y	la	distancia,	y	de	multiplicar	el	alimento	y	la	vida.	Nos	han	persuadido	de
que	el	Universo	es	nuestro	cómplice,	y	de	que	 jamás	encontraremos	en	 las	 retortas
nada	que	nos	disminuya.	La	energía	de	las	máquinas	nos	parece	una	prolongación	de
nuestra	 voluntad,	 de	 nuestra	 dirección	 y	 de	 nuestro	 designio.	 Embarcados	 en	 ellas
hemos	 avanzado	 en	 la	 sombra,	 hemos	 descendido	 al	 abismo,	 hemos	 arrancado	 al
misterio	cosas	informes	para	esculpirlas	después.	Armados	de	ellas	hemos	agrandado
la	armonía	alrededor	de	nuestra	inteligencia,	y	por	cada	paso	nuestro	hacia	adelante,
ha	 retrocedido	 otro	 la	 casualidad.	 El	 fuego,	 la	 pólvora,	 el	 vapor	 y	 la	 electricidad
cumplieron	lo	que	prometían,	lo	que	jamás	hicieron	las	divinidades	y	los	reyes.	Por
eso	los	hombres	se	consagran	a	la	máquina;	por	eso	cada	hombre	será	una	rueda	y	su
deber	 consistirá	 en	 un	 engranaje.	 Por	 eso	 el	 mecanismo	 regular	 del	 oro	 va
sustituyendo	 al	 mecanismo	 espasmódico	 de	 la	 guerra,	 y	 la	 sociedad	 entera	 va
organizándose	como	una	imponente	empresa	industrial.

La	máquina	fue	quien	mató	a	los	monarcas	y	a	los	dioses:	el	movimiento	mata	a
lo	 inmóvil	 y	 lo	 que	 trabaja	 mata	 a	 lo	 imposible.	 Una	 tras	 otra	 cayeron	 y	 caerán
nuestras	rigideces	inestéticas,	chicas	o	grandes,	religiosas	y	públicas.	Los	bloques	de
una	 pieza	 sobre	 los	 cuales	 construimos	 nuestros	 efímeros	 reductos	morales	 fueron
aislados,	socavados	y	cubiertos	por	la	inundación	dinámica.	Oíd	la	inmutabilidad	de
Dios	cantada	por	Fenelón:	«Vos	sois,	y	se	ha	dicho	todo…	Yo	no	soy,	Dios	mío,	 lo
que	es;	¡ay!,	yo	soy	casi	lo	que	no	es;	me	veo	como	un	medio	incomprensible	entre	la
nada	y	el	ser;	yo	soy	lo	que	ha	sido,	yo	soy	lo	que	será,	yo	soy	lo	que	ya	no	es	lo	que
ha	sido,	yo	soy	lo	que	todavía	no	es	lo	que	será;	y	entre	estos	dos,	qué	soy,	un	yo	no
sé	qué,	 que	no	puedo	 coger,	 que	 se	 escapa	de	mis	manos,	 que	ya	 no	 es	 desde	que
quiero	cogerle	o	percibirle;	un	yo	no	sé	qué,	que	acaba	en	el	instante	que	comienza,
de	suerte	que	no	puedo	ni	por	un	solo	momento	hallarme	fijo	a	mí	mismo,	presente	a
mí	mismo,	para	decir	 simplemente:	yo	soy;	así	mi	duración	no	es	otra	cosa	que	un
perpetuo	desfallecimiento».	Hoy,	el	creyente	de	la	máquina,	diría:	«Soy	un	perpetuo
desfallecimiento,	y	tú	eres	lo	inmutable;	por	lo	mismo	yo	soy	necesario	y	fecundo,	tú
eres	 inútil.	 Existes	 y	 se	 ha	 dicho	 todo;	 por	 lo	 mismo	 no	 existes».	 Y	 los	 dioses
parásitos	 desaparecieron.	 Las	 flechas	 de	 los	 campanarios	 están	 en	 soledad.	 Las
oraciones	 no	 llegan	 hasta	 ellas.	 Los	 templos,	 a	 veces	 rebosando	 de	 cuerpos,	 están
vacíos	 de	 almas.	 Se	 es	 católico	 por	 costumbre	 o	 por	 política.	 De	 una	 secta	 que
dominó	 la	 civilización	 no	 queda	más	 que	 un	 partido,	 un	 negocio.	 Se	 acabaron	 los
santos	 y	 los	 herejes.	 Somos	 ya	 incapaces	 de	 construir	 una	 catedral	 que	 no	 sea
ridícula,	y	de	escribir	un	 libro	místico	que	no	sea	grotesco.	El	colosal	cadáver	está
tibio	aún,	pero	nadie	se	engaña.

Si	los	dioses	no	lograron	resistir	a	la	máquina,	¿cómo	resistirán	los	que	imperan
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en	nombre	de	los	dioses,	y	representan	la	autoridad	incomprensible	y	arbitraria	de	lo
absoluto?	Los	 gobiernos	 son	 todos	malos,	 porque	 están	 encargados	 de	mantener	 el
orden,	es	decir,	de	estorbar	el	movimiento.	Se	conservan	con	una	relativa	estabilidad
donde	se	han	comprometido	seriamente	a	no	hacer	nada.	Mas	no	es	esto	suficiente.
En	 medio	 de	 la	 circulación	 universal	 son	 obstáculos	 pasivos	 e	 irritantes,	 que	 el
torrente	humano	se	cansa	de	rodear	todos	los	días.	De	cuando	en	cuando	las	máquinas
de	 muerte	 que	 pusieron	 en	 manos	 esclavas,	 se	 vuelven	 contra	 ellos,	 y	 la	 misma
dinamita	que	raja	los	montes	para	las	locomotoras,	hiende	el	cráneo	estúpido	de	los
que	tardan	en	marcharse.	No	es	el	ejemplo	de	Rusia	el	que	viene	a	mi	memoria,	sino
el	tipo	medio	del	gobernante,	el	que	se	destierra	de	la	verdad,	rodeado	del	enjambre
de	 zánganos	 cuyo	 único	 oficio	 posible	 es	 la	 política.	 Luis	 XVI	 acostumbró	 desde
adolescente	 a	 consignar	 en	 un	 cuadernito	 los	 acontecimientos	 diarios.	 Nada	 tan
sugestivo	como	la	ausencia	mental	de	este	desgraciado,	que	nunca	se	enteró	de	lo	que
pasaba	en	su	país.	La	ocupación	favorita	del	Rey	era	la	caza.	Según	las	estadísticas
que	él	mismo	preparaba,	Luis	XVI	mató	en	trece	años	189	251	piezas	y	acostó	1274
ciervos;	 el	 28	 de	 junio	 de	 1784	mató	 200	 golondrinas.	 Anota	 en	 su	 diario	 los	 43
baños	 que	 le	 recetan	 en	 26	 años,	 dos	 indigestiones,	 varios	 resfríos	 y	 ataques	 de
hemorroides.	 Cuando	 no	 hay	 caza,	 audiencia	 ni	 indisposición,	 se	 contenta	 con
escribir:	«Nada».	Las	convulsiones	de	Francia	no	llegan	hasta	él.	En	todas	las	fechas
famosas	 de	 1789	 y	 de	 1791	 se	 encuentra	 en	 el	 cuadernito	 la	 sempiterna	 palabra:
Nada.	El	ungido	de	Dios	no	sabía	nada.	La	guillotina,	que	es	también	una	máquina,
despidió	esta	cabeza	huera	al	cesto	de	las	cosas	inservibles.

El	 hombre	 rechaza	 por	 fin	 las	 tutelas	 humanas	 y	 divinas.	Nos	 quedamos	 solos
porque	fuimos	más	fuertes.

Hemos	 aceptado	 la	 plena	 responsabilidad	 de	 nuestro	 futuro.	 Hemos	 rasgado	 el
cielorraso	 mitológico	 que	 nos	 separa	 del	 firmamento	 vacío	 y	 al	 cabo	 miramos	 el
Universo	cara	a	cara.	Hemos	rehusado	la	ayuda	de	los	dioses	y	de	los	vicarios	de	los
dioses:	mucho	les	debíamos	pero	les	hemos	despachado	bien	pagados.	No	queremos
depender	 de	 la	 misericordia	 ajena,	 sino	 ser	 nosotros	 mismos	 los	 sembradores	 del
porvenir.

Señores:	jamás	ha	sonado	en	la	Historia	hora	tan	trágica.	Todas	las	luchas	de	ayer,
luchas	de	conquista	religiosa	o	de	conquista	guerrera,	fueron	luchas	humanas;	ahora
la	humanidad	comienza	la	lucha	con	algo	extrahumano:	la	Naturaleza.	Se	concluyen
o	están	por	concluirse	los	combates	dentro	de	la	isla;	se	acerca	el	gran	combate	con	el
mar	tenebroso.	Toda	nuestra	evolución	pasada	parece	en	vista	del	duelo	definitivo.	Y
al	 primer	 contacto,	 amor	 u	 odio	 entre	 la	 Naturaleza	 y	 el	 hombre,	 se	 engendró	 la
máquina,	monstruo	híbrido	que	enrosca	en	el	seno	del	caos	las	raíces	oscuras	de	su
materia	y	de	su	energía	cautivas,	y	en	cuya	forma	resplandece	la	inteligencia	humana.
La	mole	 cierra	 el	 horizonte	 y	 se	 agiganta	 cada	 día.	No	podemos	 comunicar	 con	 el
más	allá,	batirlo	y	enamorarlo	sino	a	través	de	la	máquina;	el	más	allá	a	través	de	la
máquina	nos	acecha,	nos	seduce	o	nos	amenaza.	La	máquina	es	la	frontera	común,	el
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arma,	el	escudo	y	el	signo	recíprocos,	la	puerta	por	donde	entra	la	vida	o	la	muerte,	el
extremo	inteligente	de	la	realidad	y	el	extremo	real	de	nuestra	alma.	Muy	necesaria
debió	 ser	 la	 máquina	 a	 nuestro	 destino	 y	 al	 destino	 de	 la	 Naturaleza	misma,	 para
hacernos	 renunciar	 al	 progreso	 humano	 y	 resignarnos	 a	 la	 servidumbre	 cruel	 del
trabajo	 automático.	 Muy	 necesaria	 era	 cuando	 nos	 arriesgamos	 temerariamente	 a
maniatar	 los	 instintos	fundamentales	de	nuestro	ser	y	a	represar	en	nuestros	débiles
depósitos	 las	 fuerzas	misteriosas	 de	 lo	 desconocido.	 Sobre	 el	 abismo	 tendimos	 un
puente.	 En	 la	 máquina	 chocarán,	 quizá	 mañana,	 dentro	 de	 mil	 siglos,	 nuestro
verdadero	 espíritu	 y	 el	 verdadero	 espíritu	 de	 la	 Naturaleza.	 ¿Quién	 sabe?	 Vivir	 es
creer.	Nuestro	heroísmo	está	hecho	de	nuestra	 ignorancia.	Nos	sentimos	en	marcha,
en	marcha	eterna.	El	soplo	de	lo	irreparable	acaricia	nuestras	sienes	sudorosas.
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LA	TIERRA

Primera	conferencia	a	los	obreros	paraguayos

Os	pido	 perdón	 por	 lo	 desordenado	 y	 rudo	 de	 estas	 frases,	 que	 siquiera	 tendrán	 el
mérito	de	ser	muy	breves;	fueron	escritas	al	vuelo,	cuando	faltaban	pocas	horas	para
ser	pronunciadas.	Me	había	invitado	a	hablar	la	Unión	Obrera,	y	acepté	en	seguida,
porque	yo	también	soy	un	obrero,	y	no	quiero	ser	otra	cosa.

¡Obrero!	 No	 han	 pasado	 en	 vano	 los	 siglos,	 puesto	 que	 puedo	 pronunciar	 este
nombre	 con	 orgullo.	 Antes	 un	 obrero	 que	 no	 era	 un	 esclavo	 o	 un	 lacayo	 era	 una
excepción	casi	increíble	y	hasta	cierto	punto	criminal.	Hoy	vemos	ya	claramente	que
es	una	iniquidad	y	un	absurdo	que	la	mayor	parte	de	los	obreros	sigan	siendo	esclavos
y	lacayos.	Obrero	no	quiere	decir	esclavo;	quiere	decir	creador.	Todo	lo	han	hecho,
todo	lo	han	creado	los	de	nuestra	raza,	los	que	vivieron	con	la	herramienta	al	puño,
azadón,	cincel	o	pluma;	los	siempre	miserables,	siempre	fatigados	del	áspero	camino,
siempre	abrumados	por	 la	 indiferencia	del	 cielo	y	 la	crueldad	del	prójimo,	 siempre
empujados	 por	 la	 grandeza	 oculta	 de	 lo	 que	 hacían;	 los	 que	 empaparon	 el	 lodo	 de
sudor	 y	 de	 sangre;	 los	 que,	 bajo	 el	 látigo,	 arañaron	 y	mordieron	 y	 cavaron	 en	 las
entrañas	 del	 suelo,	 no	 una	 oscura	 madriguera	 para	 esconder	 su	 desnudez	 sino	 la
magnífica	vivienda	futura	de	la	humanidad.	Tenemos	por	fin	conciencia	de	que	todo
está	inmóvil	y	muerto	menos	nosotros;	de	que	solamente	nosotros	llevamos	el	mundo
sobre	nuestras	espaldas.

Y	 obrero	 no	 significa	 únicamente	 el	 que	 obra	 la	materia	muerta,	 el	 que	 batalla
para	recular	las	fronteras	físicas	de	lo	posible,	y	para	perseguir,	aprisionar	y	domar	las
ciegas	energías	de	la	naturaleza;	significa,	sobre	todo,	el	que	obra	la	materia	viva;	el
que	amasa	la	arcilla	y	también	la	carne	y	el	espíritu;	el	que	edifica	con	dura	roca	la
ciudad	 del	 porvenir,	 y	 también	 con	 su	 propio	 cuerpo,	 con	 su	 propia	 razón;	 el	 que
lanza	al	azar,	a	la	noche	fecunda,	la	simiente	de	la	cosecha	invisible,	y	la	idea	a	las
almas	desconocidas,	 remotas,	que	nos	miran	en	el	 silencio	y	en	 la	 sombra.	Por	eso
lanzo	hacia	vosotros	la	vitalidad	y	la	fe	de	mis	palabras.

Socialistas,	anarquistas,	neomísticos,	neocristianos,	espiritistas,	 teósofos…	¿Qué
quiere	decir	 todo	esto?	¿Qué	quiere	decir	esta	universal	 reacción	hacia	 lo	 religioso,
esta	filosofía	que	se	vuelve	sentimental	y	profética,	esta	literatura	preocupada	del	más
allá,	estos	poetas,	historiadores	y	críticos	que	se	hacen	 reformadores	 sociales,	 estos
propagandistas	de	unas	bellezas	que	se	habían	declarado	inútiles?	¿Qué	quiere	decir
este	 renacimiento	de	 la	 inquietud,	del	misterio,	de	 la	 sagrada	angustia	 salvadora	de
gérmenes?

¡Que	 somos	 desgraciados!	No	 por	 culpa	 de	 la	 naturaleza,	más	 y	más	 sometida
cada	 día	 a	 nuestra	 voluntad	 y	 a	 nuestro	 genio,	 sino	 por	 culpa	 de	 nosotros	mismos.
Esta	 sed	 de	 cambios	 profundos	 es	 sed	 de	 perfección.	 Un	 vago	 remordimiento	 nos
entristece.	Nos	 sentimos	 inferiores	 a	 nuestros	 ideales.	Arrastramos,	 encerrada	 en	 el
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fondo	 de	 nuestro	 ser,	 la	 radiante	 realidad	 de	 mañana	 y,	 embriagados	 de	 ella,	 nos
humilla	y	nos	mancha	y	nos	exaspera	la	realidad	de	hoy.	Somos	desgraciados	porque
vamos	a	dejar	de	serlo.	Sufrimos	porque	vamos	a	curarnos.	Nuestro	dolor	es	el	de	los
nervios	 sanos	 y	 fuertes;	 es	 el	 dolor	 de	 la	 vida	 en	marcha.	 Desgraciados,	 sí,	 todos
desgraciados,	 por	 suerte	 nuestra.	 Desgraciados	 los	 que	 trabajan,	 y	 mucho	 más
desgraciados	los	que	no	trabajan.	Desgraciados	los	que	sueñan	la	belleza	intangible	y
mucho	más	desgraciados	los	que	no	sueñan.	¿Pobres	y	ricos?	No:	¡todos	pobres!	La
riqueza,	 la	 verdadera	 riqueza	 está	 haciéndose;	 los	 verdaderos	 tesoros	 están
desenterrándose.	Y	nosotros,	los	inclinados	sobre	el	surco,	los	que	tenemos	las	manos
llenas	de	tierra,	somos	los	primeros	que	tocaremos	el	oro	nuevo,	el	oro	inagotable	y
justo.	 ¡Ah,	 lo	 haremos	 brillar	 al	 sol!	 Pero	 no	 para	 que	 nos	 lo	 arrebaten	 garras
indignas.	Eso	no:	 eso	habrá	 terminado.	Todos	 tendremos	nuestra	parte	 de	paz	y	de
alegría;	todos	seremos	en	el	paraíso.

Y	ese	oro	simbólico,	esa	linfa	generosa	que	correrá	para	todos,	que	no	se	apartará
de	la	desdicha	para	seguir	a	los	falsos	dichosos,	ni	huirá	del	hambre	para	halagar	la
hartura,	 ni	 abandonará	 la	 desesperación	 y	 la	 agonía	 para	 colmar	 el	 tedio	 y	 la
ociosidad,	¿de	dónde	la	sacaremos?	¿Por	dónde	fluye	su	corriente	secreta?	¿Qué	peña
hay	que	herir?	¿A	qué	firmamento	debemos	clamar?

¿Llamaremos	al	corazón	de	nuestros	hermanos?	Algunos	corazones	son	cofre	de
avariento,	que	guarda	el	oro	contaminado.	No	os	molestéis	en	llamar	a	las	puertas	de
la	avaricia,	altas	y	negras	como	las	de	la	muerte.	Jesús	llamó,	y	las	puertas	temblaron,
pero	no	se	abrieron.	Antes	se	abrirán	hasta	abajo	las	aguas	del	mar	y	las	arenas	del
desierto.

¿Y	qué	obtendríamos?	¿Qué	es	lo	que	nos	hace	falta?
¿Capital?
Pero	 el	 capital	 no	 es	 el	 enemigo,	 y	 en	 esto	 desearía	 fijar	 vuestra	 atención.	 El

capital,	es	decir,	el	elemento	de	cambio	y	de	tráfico,	las	instalaciones	industriales,	los
depósitos	y	la	maquinaria,	no	es	más	que	trabajo	acumulado;	por	lo	mismo	correrá	la
suerte	del	trabajo.	Estad	ciertos	de	que	donde	el	salario	es	intolerablemente	exiguo,	el
interés	del	capital	lo	será	también;	donde	el	salario	se	eleva,	el	interés	se	eleva.	Abrid
los	 ojos,	 id	 a	 las	 cumbres	 de	 la	 civilización,	 a	 las	 grandes	 ciudades	 europeas	 y
norteamericanas.	 Veréis	 que	 allí	 el	 capital	 no	 produce	 casi	 nada,	 y	 que	 el	 obrero
apenas	consigue	lo	estrictamente	preciso	para	no	sucumbir	en	seguida.	En	los	países
sin	saquear	aún,	los	intereses	son	buenos	y	los	salarios	también.	La	existencia	es	fácil
y	 por	 lo	 tanto	 digna.	No	 se	 insulta	 a	 la	 condición	 humana	 con	 la	 degradación	 del
obrero	mendigo.	Pero	dejad	que	nos	civilicemos,	dejad	que	progresemos;	ya	vendrán,
arriba	el	lujo	feroz,	abajo	la	miseria	y	el	crimen.	Ya	se	repetirán	las	escenas	dantescas
de	Chicago	y	de	Londres;	los	vagabundos	delirantes	se	romperán	el	cráneo	contra	los
muros	 de	 los	 palacios.	 Tendremos	 la	 vanidad	 de	 contar,	 como	Nueva	York,	 treinta
suicidios	en	un	día.	Los	 intereses	bajarán	constantemente	hasta	el	3,	hasta	el	2	por
ciento	 anual,	 y	 los	 siervos	 cuya	 labor	 es	 más	 terrible	 y	 más	 necesaria,	 serán
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precisamente	 los	 más	 torturados;	 perecerán	 de	 inanición,	 de	 podredumbre	 y	 de
congoja	en	rincones	inmundos,	donde	nadie	llega	a	la	vejez,	y	donde	los	niños	nacen
viejos,	o	nacen	difuntos,	donde	el	amor	se	hace	grotesco	y	vil,	donde	la	mujer,	vaso
de	elección,	sonrisa	del	destino,	se	convierte	en	un	animal	idiota	que	al	engendrar	la
vida	 no	 engendra	 más	 que	 el	 sufrimiento.	 ¿Para	 qué	 intentar	 otra	 distribución	 del
dinero?	 Cambiará	 de	 bolsillos,	 pero	 no	 de	 leyes;	 habremos	 removido	 la	 masa	 del
dolor	social	sin	disminuirla	en	un	ápice.

No,	no	es	el	capital	el	enemigo;	no	es	el	capital	a	donde	hay	que	volver	la	vista,	ni
a	la	caridad	de	nuestros	semejantes,	ni	a	la	ciencia,	cortesana	del	oro	y	de	las	armas,
insensible	mecanismo	a	 la	disposición	de	todas	 las	 tiranías.	No	son	el	 interés	ni	 los
salarios	los	que	absorben	la	enorme	cantidad	de	riqueza	que	los	trabajadores	vuelcan
cada	 día	 sobre	 el	 mundo,	 riqueza	 suficiente	 para	 una	 humanidad	 diez	 veces	 más
populosa	y	más	refinada,	sino	la	renta	de	la	tierra.	La	renta	es	el	vampiro	formidable
y	único.	El	propietario	es	el	que	 todo	lo	roba,	 reduciendo	a	 la	última	extremidad	al
trabajo	y	a	 todo	lo	que	representa	 trabajo.	Es	que	la	 tierra	es	 lo	fundamental;	sin	 la
tierra	no	hay	nada.	El	dueño	de	la	tierra	es	el	que	impone	la	ley;	él,	y	sólo	él,	es	el
déspota	invencible.	En	el	centro	de	París,	donde	os	repito	que	el	capital	no	vale	gran
cosa,	 y	 donde	 es	 tan	 hacedero	 morirse	 de	 no	 comer,	 encontraréis	 que	 un	 metro
cuadrado	de	terreno	cuesta	una	fortuna.	Lo	mismo	ocurre	en	todos	los	distritos	de	alta
civilización.	 ¿Por	 qué	 los	 capitales	 prosperan	 en	 los	 estados	 poco	 civilizados	 de
América,	de	Sudáfrica,	de	Australia?	¿Por	qué	en	ellos	viven	con	más	desahogo	los
trabajadores?	Sencillamente	porque	las	tierras	son	baratas,	porque	hay	muchas	tierras,
porque	 aún	 quedan	 tierras.	 Se	 habla	 con	 asombro	 de	 la	 raza	 yanqui.	 ¡Qué	 raza!
Tierras	y	más	tierras.	¡Bonita	está	la	famosa	raza	donde	el	propietario	empieza	a	sacar
el	jugo	a	la	tierra	y	a	los	que	trabajan	la	tierra!	Hay	que	contemplar	la	célebre	raza	en
los	 barrios	 sórdidos	 de	 Nueva	 York.	 No	 se	 diferencian,	 no,	 los	 espectros
neoyorquinos	 de	 los	 londinenses,	 ni	 de	 los	 andaluces,	 ni	 de	 los	 sicilianos.	 Son
siempre	los	espectros	del	hambre.	¿Y	acaso	los	fundadores	de	la	portentosa	potencia
actual	 de	 los	 Estados	 Unidos	 no	 fueron	 en	 gran	 parte	 los	 irlandeses,	 los	 mismos
esclavos	que	a	duras	penas,	después	de	quince	horas	de	tarea,	conseguían	un	puñado
de	patatas?

¿Esclavos?	Los	 irlandeses	del	40	hubieran	pedido,	hubieran	suplicado	serlo.	Un
esclavo	 valía	 una	 cierta	 suma,	 pero	 un	 irlandés,	 uno	 de	 los	 ocho	 millones	 de
hambrientos	 sometidos	 a	 la	 rapacidad	de	 los	 propietarios	 británicos,	 no	valía	 nada.
Atarle	 al	 yugo	 costaba	 menos	 que	 dar	 pienso	 a	 un	 caballo.	 Y	 vive	 Dios	 que	 si
hubieran	 sido	 ocho	millones	 de	 norteamericanos	 los	 tratados	 así,	 en	 lugar	 de	 ocho
millones	de	irlandeses,	el	resultado	hubiera	sido	igual.

¿A	 qué	 indignarse	 contra	 los	 apacibles	 capitalistas,	 especie	 de	 cheques
ambulantes?	Indignémonos	contra	el	propietario.	Él	es	el	usurpador.	Él	es	el	parásito.
Él	es	el	 intruso.	La	tierra	es	para	todos	los	hombres,	y	cada	uno	debe	ser	rico	en	la
medida	 de	 su	 trabajo.	Las	 riquezas	 naturales,	 el	 agua,	 el	 sol,	 la	 tierra	 pertenecen	 a
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todos.	Apodérese	de	la	tierra	el	que	la	fecunde;	así	nos	apoderamos	de	la	mujer.	Goce
de	 la	 tierra	 el	 hombre	 en	 proporción	 de	 su	 esfuerzo.	 Recoja	 la	 cosecha	 el	 que	 la
sembró	y	la	regó	con	el	sudor	de	su	frente	y	la	veló	con	sus	cuidados.	Y	todo	nuestro
poder,	¿qué	es	sino	cosecha?	Todo	surge	de	la	tierra	y	nosotros	mismos	somos	tierra.
Parecidamente	 al	 vapor	 que,	 desprendido	 de	 los	 mares,	 errante	 por	 la	 atmósfera,
cuajado	 de	 los	 espacios	 sobre	 la	 frialdad	 de	 los	 altos	 montes,	 baja	 hecho	 nieve	 y
fuente	 y	 ríos	 hasta	 sepultarse	 otra	 vez	 en	 el	Océano	 para	 tornar	 a	 evaporarse,	 una
maravillosa	circulación	de	vida	se	cumple	entre	la	tierra	y	nosotros	por	mediación	de
las	 plantas;	 nutridos	de	 los	 jugos	que	 ellas	 elaboran	 con	 las	 sustancias	 de	 la	 tierra,
devolvemos	a	la	tierra	nuestros	cuerpos	para	que	transformados	de	nuevo	alimenten
las	 generaciones	 futuras.	Hijos	 de	 la	 tierra,	 sentimos	que	poseerla	 sin	 trabajarla,	 es
decir,	 sin	 acariciarla	 y	 servirla;	 dejarla	 estéril,	 rodeada	 de	 un	 cerco,	 para	 especular
con	 ella	 y	 enriquecerse	 así	 en	 la	 holganza,	 es	 un	 acto	 sacrílego	 y	 salvaje	 que
desmoraliza	 más	 a	 los	 verdugos	 que	 a	 las	 víctimas.	 Tened	 por	 seguro	 que	 cuanta
crisis	económica	se	declara	en	los	pueblos,	aumentando	más	todavía	la	opresión	y	el
desaliento	 general,	 no	 reconoce	 otra	 causa	 que	 estas	 especulaciones	 esencialmente
culpables.	 Emancipemos	 la	 tierra,	 con	 sus	 gemas	 y	metales	 escondidos	 y	 selvas	 y
bosques	 y	 jardines,	 sustentadora	 de	 cuanto	 alienta,	 fuente	 de	 inmortalidad.	 Es
necesario	 que	 los	 que	 pensamos	 en	 algo	 que	 no	 es	 presente,	 pero	 que	 lo	 será,	 y
confiamos	en	 las	realidades	que	se	acercan	y	miramos	hacia	 la	aurora	próxima	y	 la
cantamos	cuando	aún	es	de	noche,	 defendamos	 la	 tierra.	Defenderla	 es	defender	 la
felicidad	de	nuestros	hijos.	No	toleremos	que	un	zángano,	a	quien	bastarán	seis	pies
de	sepultura,	necesite	leguas	y	leguas	para	extender,	cuando	vivo,	su	ociosidad,	más
dañosa	que	la	de	los	muertos.	Los	que	viven	sin	trabajar	no	son	hermanos	nuestros;
antes	 lo	 son	 las	 abejas	 y	 las	 hormigas	 y	 el	 pájaro	 que	 teje	 su	 frágil	 nido.	 Los	 que
viven	 sin	 trabajar	no	 existen;	no	 son	hombres,	 son	 sombras.	No	 toleremos	que	nos
aprisionen	 las	 sombras.	 No	 toleremos	 que	 la	 tierra,	 en	 cuya	 faz	 venerable	 hemos
esculpido	 nuestra	 estupenda	 historia,	 sea	 de	 quien	 no	 la	 merece.	 Luchemos	 por
conseguir	que	cada	hombre,	al	nacer,	encuentre	su	parte	de	herencia	natural,	la	parte
de	 tierra	a	que	 tiene	derecho.	Luchemos	por	conseguir	que	 la	 tierra	sea	de	quien	 la
trabaja,	y	que	no	haya	otra	riqueza	que	la	del	trabajo.	Me	diréis	que	esto	es	de	sentido
común.	Pero	no	hay	nada	más	revolucionario,	más	anarquista	que	el	sentido	común.

El	sentido	común	establecerá	la	paz	sobre	la	tierra	cuando	nadie	acepte	asesinar	ni
ser	asesinado	por	motivos	que	no	entiende	o	que	no	le	importan,	y	el	sentido	común
llevará	a	cabo	la	revolución	capital,	la	conquista	de	la	tierra.	Cuanta	sangre	y	cuanto
pensamiento	se	gasten	en	llegar	a	esta	tierra	prometida,	que	no	nos	aguarda	del	otro
lado	del	horizonte,	sino	bajo	nuestros	pies,	serán	pensamiento	y	sangre	bien	gastados.
Y	estoy	convencido	de	que	esta	conquista	se	hará	en	América,	donde	los	obreros	son
y	serán	más	fuertes	y	más	libres.	Aquí	será	devuelta	la	tierra	a	la	humanidad.	Aquí,	al
entrar	en	la	era	de	luz	y	de	orientación	definitivas,	nos	reconciliaremos	todos	con	la
tierra,	la	santa	tierra,	la	madre	inmortal,	doblemente	madre,	porque	después	de	darnos
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la	vida,	nos	ofrece	el	reposo.
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LA	HUELGA

Segunda	conferencia	a	los	obreros	paraguayos

Quiero	deciros	algunas	palabras	sobre	la	huelga,	sobre	la	naturaleza	y	el	alcance	de
este	instrumento	de	emancipación.

He	oído	decir	mil	veces,	como	habéis	oído	vosotros,	que	tal	huelga	es	justa	y	tal
injusta.	Yo	nunca	he	entendido	semejante	frase:	«huelga	injusta».	Todas	las	huelgas
son	 justas,	 porque	 todos	 los	 hombres	 y	 todas	 las	 colecciones	 de	 hombres	 tienen	 el
derecho	 de	 declararse	 en	 huelga.	 Lo	 contrario	 de	 esto	 sería	 la	 esclavitud.	 Sería
monstruoso	 que	 los	 que	 trabajan	 tuvieran	 la	 obligación	 de	 trabajar	 siempre.	 Sería
monstruoso	que	 la	 infernal	 labor	de	 los	pobres	 tuviera	que	ser	perpetua,	para	hacer
perpetua	la	huelga	de	los	ricos.	Yo	sé	que	ha	sido	negado	mucho	tiempo	este	derecho
de	huelga	colectiva,	que	supone	el	derecho	de	asociación.	La	Revolución	Francesa,
que	 como	un	 corcel	 impaciente	 despidió	de	 su	 lomo	 los	 privilegios	monárquicos	y
eclesiásticos	que	nos	oprimían	tan	sólo	con	el	peso	de	las	cosas	muertas,	se	quedó	a
mitad	 de	 camino.	 Sacudió	 el	 yugo	 aristocrático	 y	 político,	 pero	 no	 el	 yugo
económico,	el	más	despiadado	de	todos	los	yugos.	Volcó	el	peso	de	las	coronas	y	de
las	mitras,	pero	no	pudo	volcar	el	peso	del	oro,	metal	pesado	que	baja	al	fondo	de	las
conciencias,	y	una	 losa	de	oro	nos	aplasta	 todavía.	La	Constituyente	prohibió	a	 los
obreros	 asociarse,	 y	 bajo	 ella	 la	 protesta	 de	 hoy	 sería	 disuelta	 a	 tiros	 y	 a	 sablazos.
Lentamente	hemos	conquistado,	en	los	países	que	se	llaman	civilizados	y	no	son	en
realidad	sino	menos	bárbaros	que	los	otros,	los	derechos	de	asociación	y	de	huelga;
no	 los	perdamos,	porque	son	preciosos;	si	no	 los	 tuviéramos,	sería	nuestro	deber	el
tomarlos.	No	hay	pues	huelgas	injustas.	Solamente	hay	huelgas	torpes.

La	huelga	torpe	es	la	que	hace	retroceder	al	obrero	en	vez	de	hacerle	avanzar.	La
que	 se	 resuelve	 en	 derrota	 en	 vez	 de	 resolverse	 en	 victoria.	 La	 que	 hace	 que	 los
siervos	 devuelvan	 a	 la	 horca	 el	 flaco	 cuello	 para	 poder	 seguir	 arrastrando	 su
existencia	miserable.	Ninguna	huelga	debe	declararse	mientras	no	esté	organizada	en
vista	 de	 una	 larga	 resistencia.	 A	 vosotros	 os	 ayudan	 la	 suavidad	 del	 clima	 y	 los
recursos	 del	 suelo,	 pero	 no	 excuséis	 una	 fuerte	 organización.	 Sería	 locura	 negar	 lo
que	 han	 conseguido	 las	 huelgas	 bien	 organizadas.	 Cada	 progreso	 de	 la	 clase
trabajadora	tiene	su	origen	en	una	huelga.	Sin	las	huelgas	formidables	que	pusieron
en	 peligro	 a	 las	 grandes	 compañías,	 jamás,	 por	 ejemplo,	 hubieran	 arrancado	 al
gobierno	 los	mineros	franceses	 la	 jornada	de	ocho	horas.	La	energía	esencial	de	un
gremio	 que	 declara	 la	 huelga	 reside	 en	 la	 solidaridad	 con	 otros	 gremios	 que
declararán	 también	 la	 huelga	 si	 no	 se	 hace	 pronta	 justicia	 a	 las	 reclamaciones	 del
primero.	Una	 confederación	 con	 reservas	 suficientes	 a	 sostener	 un	 paro	 general	 de
una	 semana	 se	 lo	 lleva	 todo	 por	 delante.	 Es	 que	 no	 tenéis	 más	 que	 retiraros	 un
momento	 para	 que	 la	 sociedad	 se	 desplome.	 ¿Qué	 puede	 lograr	 el	 capital	 si	 no	 lo
oxigena	continuamente	el	trabajo?	Todo	el	oro	del	universo	no	bastaría	para	comprar
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una	migaja	de	pan	el	día	 en	que	ningún	panadero	quisiera	hacer	pan,	mientras	que
para	hacer	pan	no	hace	falta	oro,	porque	aquí	está	la	sagrada	tierra	que	no	se	cansará
nunca	de	ofrecer	el	oro	de	sus	trigos	maduros	a	la	actividad	de	nuestros	brazos.	Y	éste
es	el	premio	de	tantos	miles	de	años	de	servidumbre	bañada	en	lágrimas	y	en	sangre;
vosotros	y	sólo	vosotros,	sois	los	árbitros	del	destino.	¡Vuestra	presencia,	oh	manos
humildes	que	todo	lo	ejecutan,	es	la	condición	indispensable	de	la	vida!

Extraordinario	es	que	se	discuta	aún	la	legitimidad	de	la	huelga.	La	huelga	es	un
procedimiento	 omnipotente	 pero	 pacífico;	 su	 carácter	 es	 provisorio.	 La	 huelga
concluye	cuando	el	capitalista	—y	entiendo	también	aquí	por	capitalista	al	propietario
de	tierras—	cede	a	la	equidad	y	alivia	la	suerte	de	los	asalariados.	Aunque	la	riqueza
no	cambie	de	distribución	y	de	forma,	empresa	venidera,	es	preciso	que	el	capitalista
se	 persuada	 de	 que	 el	 operario	 no	 es	 su	 esclavo,	 sino	 un	 socio,	 y	 un	 socio	 más
respetable	que	él.	Es	preciso	que	renuncie	a	la	cómoda	teoría	del	salario	mínimo,	y	a
figurarse	que	con	matar	malamente	al	hambre	y	la	sed	puede	un	ser	humano	darse	por
satisfecho.	Hoy	los	hombres	aspiran	a	que	se	les	trate	un	poco	mejor	que	a	los	perros.
¡Y	esto	es	una	subversión,	un	delito!	¡Ah!,	no	son	los	principios	de	orden	lo	que	los
poderosos	defienden,	sino	sus	apetitos	y	sus	pasiones.	No	defienden	las	ideas,	sino	el
vientre.	El	obrero	 tiene	derecho	a	 fiscalizar	el	negocio	en	que	 trabaja,	y	a	exigir	su
parte	en	las	ganancias	del	capitalista.	«Pero	yo	me	puedo	arruinar,	dice	el	capitalista,
y	tú	no.	Mi	parte	ha	de	ser	mayor».	«Qué	ventaja	la	mía,	contestará	el	obrero,	obrero
manual	 o	 inventor,	 qué	 ventaja	 la	 de	 no	 poder	 arruinarme!	 No	me	 puedo	 arruinar
porque	 ya	 estoy	 arruinado.	 Me	 has	 arruinado	 tú.	 Cuanto	 posees	 es	 mío.	 Yo	 he
levantado	tus	edificios,	he	fabricado	tus	máquinas,	he	arado	tus	tierras,	y	rascado	tu
oro	con	mis	uñas	a	 las	entrañas	de	la	roca».	¿Será	censurable	en	los	trabajadores	el
emplear	la	simple	abstinencia,	la	huelga,	para	mejorar	su	triste	situación,	cuando	los
diplomáticos	 y	 los	 banqueros	 emplean	 para	 dirimir	 sus	 cuestiones	 la	 práctica	 del
asesinato?	Porque	la	guerra	es	la	práctica	del	asesinato.	Se	pretende	con	ella	labrar	la
prosperidad	 de	 una	 patria,	 a	 expensas	 de	 la	 de	 otra.	 Pero	 ¿en	 qué	 patria	 de	 ambos
hemisferios	 no	 habrá	 una	 innumerable	 multitud	 de	 infelices,	 desheredados	 y
explotados?	Estos	explotados	forman	por	toda	la	superficie	del	planeta	una	inmensa
patria	 dolorosa.	 Lo	 que	 urge	 es	 la	 prosperidad	 de	 esta	 gran	 patria,	 y	 no	 la	 de	 las
patrias	 chicas.	 Vuestros	 verdaderos	 compatriotas	 y	 hermanos	 no	 son	 vuestros
patronos	 ni	 vuestros	 jefes,	 sino	 los	 obreros	 de	 Londres,	 San	 Petersburgo	 y	 Nueva
York.

La	 huelga	 es	 la	 peor	 amenaza	 para	 el	 capital.	 La	 huelga	 desvaloriza
inmediatamente	el	capital,	y	revela	la	vaciedad	de	la	farsa	que	lo	creó.	El	capital,	que
no	 es	 sino	 trabajo	 acumulado	 para	 utilizar	 en	 mejores	 condiciones	 el	 trabajo
subsiguiente,	 se	 aniquila	 en	 cuanto	 el	 trabajo	 cesa.	 El	 capital	 sin	 el	 trabajo	 se
convierte	en	un	despojo,	en	una	ruina,	en	una	sombra.	Se	ha	pretendido	que	un	paro
universal	destruiría	a	 las	masas	obreras	antes	que	al	núcleo	capitalista.	Se	ha	dicho
que	los	ricos	resistirían	más	tiempo	que	los	pobres	a	los	efectos	de	la	huelga	mundial.
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¡Error!	Las	riquezas	de	los	ricos	no	les	servirán	para	resistir.	Cuando	no	haya	quien
saque	a	la	tierra	el	sustento	cotidiano,	los	ricos	no	tendrán	qué	comer,	por	ricos	que
sean.	El	mundo	vive	al	día.	La	humanidad	cuece	su	pan	 todas	 las	noches.	De	nada
servirán,	 cuando	 se	declare	 el	paro,	 los	depósitos	 existentes.	 ¿Quién	preparará	 esos
escasos	víveres	para	la	alimentación,	quién	los	transportará	a	donde	hagan	falta?	¿Los
soldados?	 ¿Creéis	 que	 les	 será	 posible	 protegerlos	 y	 a	 la	 vez	 reanudar	 el	 trabajo?
¿Creéis	que	los	que	no	saben	sino	matar	sabrán	criar	y	producir?	Pero	¿creéis	siquiera
que	no	dejarán	sus	fusiles	en	cuanto	vosotros	dejéis	vuestras	herramientas?	¡No!	La
desolación	 será	 instantánea,	 y	 la	 especie	 humana,	 reducida	 a	 sí	misma,	 desnuda	 y
despojada	de	todas	las	armas	y	las	insignias	de	su	falsa	civilización,	será	devuelta	de
repente	a	la	augusta	naturaleza	de	donde	ha	salido.

¡Juicio	final	de	donde	surgirá	la	sociedad	futura!	Al	fin	todos	los	hombres	serán
iguales,	todos	conocerán	el	dolor,	el	abandono,	el	supremo	cansancio,	la	inclemencia
del	cielo	y	la	inclemencia	más	dura	aún	de	los	corazones.	Como	en	un	naufragio	en
que	 de	 pronto,	 ante	 el	 abismo	 abierto,	 se	 muestran	 las	 virtudes	 y	 los	 vicios
fundamentales	de	cada	uno,	el	paro	manifestará	el	valor	real	de	lo	que	cada	uno	es	y
de	 lo	 que	 cada	 uno	 tiene.	 Se	 restablecerá	 la	 justicia,	 porque	 lo	 justo	 es	 que	 nos
repartamos	 todos	 el	 sufrimiento	 y	 la	 debilidad	 de	 nuestra	 especie	 frente	 a	 lo
desconocido.	 Se	 remediará	 la	 estúpida	 injusticia	 de	 haber	 hecho	 caer	 todos	 los
sufrimientos	sobre	una	sola	clase	de	hombres.	Y	en	la	nueva	vida	los	ricos	verán	de
qué	 poco	 les	 ha	 valido	 su	 riqueza.	 Los	 niños	 de	 los	 ricos	 tendrán	 por	 fin	 hambre,
¡hambre!,	 como	 la	han	 tenido	desde	 tiempo	 inmemorial	 los	niños	de	 los	pobres,	 y,
¿qué	les	darán	de	comer?	Billetes,	joyas,	el	mármol	de	sus	estatuas	y	el	trapo	de	sus
tapices.	Morderán	el	oro,	y	descubrirán	 llorando	que	del	oro	no	se	vive,	que	el	oro
asesina.	Los	ricos	se	extraviarán	en	sus	latifundios.	Las	selvas	y	los	campos	ocultarán
las	osamentas	de	sus	propios	dueños	y	a	los	pobres	los	redimirá	su	número	infinito,	y
el	hábito	de	sostenerse	con	poco	y	de	soportar	todos	los	males.	Ellos,	los	que	penaron
siempre	 bajo	 el	 riesgo	 de	 sucumbir	 y	 bajo	 la	 tenaza	 de	 la	 desesperación,	 resistirán
más	 que	 los	 ricos.	 Pero	 no	 se	 prolongará	mucho	 la	 experiencia.	El	 capital	 anulado
pasará	 al	 proletariado:	 los	 excapitalistas	 no	 vacilarán	 en	 suplicar	 a	 los	 obreros	 que
resuciten	la	riqueza,	restablezcan	el	 trabajo	y	pongan	otra	vez	en	marcha	el	mundo.
Habremos	dominado	toda	una	región	del	porvenir.

He	 aquí	 el	 papel	 probable	 de	 la	 huelga	 en	 los	 destinos	 humanos.	 Su	 acción	 es
todavía	 de	 corto	 radio.	 Usáis	 de	 la	 huelga	 en	 pequeños	 conflictos,	 en	 problemas
locales,	pero	no	olvidéis	que	su	trascendental	misión	es	llegar	al	paro	terrestre.	Todo
lo	 que	 se	 haya	 mantenido	 en	 pie	 hasta	 entonces	 se	 derrumbará.	 Y	 la	 sociedad	 se
transformará	de	una	manera	definitiva.

¡Cuántos	 méritos	 necesitáis	 para	 cumplir	 tan	 arduo	 programa!	 ¡Cuánto	 valor,
viviendo	como	vivís	bajo	la	opresión	de	la	fuerza,	de	esa	fuerza	encargada	de	velar
por	 las	 arcas	 de	 los	 avarientos!	 ¡Cuánta	 fraternidad,	 cuánto	 tesón	 para	 uniros
robustamente	 y	 caminar	 juntos	 hacia	 la	 aurora!	 No	 se	 vence	 a	 los	 fuertes	 sin	 ser
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fuerte,	 y	 sin	 serlo	 de	 otro	 modo.	 Tenéis	 que	 ser	 fuertes	 a	 fuerza	 de	 ser	 buenos	 y
justos.	No	venceréis	 el	hierro	por	el	hierro,	porque	ese	 triunfo	es	efímero:	hay	que
vencer	 por	 la	 razón.	 Vuestra	 fuerza	 está	 en	 la	 invisible	 ola	 de	 opinión	 que	 hace
enmudecer	a	los	reyes	y	paraliza	los	ejércitos.	Deberéis	la	victoria	a	la	fatalidad	de	las
cosas	 y	 no	 al	 azar	 de	 las	 armas.	 Ante	 vosotros	 se	 disolverán	 las	 viejas	 leyes	 y	 se
desvanecerán	 como	 fantasmas	 los	 despotismos,	 cuando	 en	 la	 conciencia	 universal
esté	que	ellos	son	la	mentira,	y	la	verdad	vosotros.

Luchad,	pero	que	no	os	impulse	la	codicia.	Todos	nos	damos	cuenta	de	que	una
sociedad	en	que	por	cada	miembro	con	la	existencia	asegurada	hay	miles	y	miles	de
condenados	a	la	enfermedad,	a	la	degeneración,	a	la	angustia	y	a	la	muerte	prematura,
y	donde	son	precisamente	estos	centenares	de	millones	de	siervos	macilentos	los	que
trabajan	 y	 producen,	 todos	 comprendemos	 que	 esta	 sociedad	 está	 absurdamente
constituida,	 y	 que	 si	 no	 se	 regenera	 de	 abajo	 arriba,	 la	 alcanzará	 sin	 remedio	 la
bancarrota	y	el	desastre.	Pero	la	raíz	de	todo	no	es	otra	que	la	crueldad	y	la	codicia.
La	codicia	y	la	crueldad	han	hecho	que	en	todos	los	siglos	una	exigua	minoría	invente
y	 usurpe	 el	 poder,	 sacrificando	 a	 la	 mayoría	 indefensa,	 y	 que	 la	 historia	 sea	 una
repugnante	serie	de	crímenes.	La	codicia	y	la	crueldad	hacen	que	cada	adelanto	de	la
industria,	 lejos	 de	 favorecer	 a	 las	 clases	 desvalidas,	 aumente	 su	 tormento.	 Si	 sois
también	 codiciosos	 y	 crueles,	 no	 traeréis	 nada	 nuevo	 al	 mundo.	 Si	 queréis	 hacer
desaparecer	el	oro,	no	imitéis	a	los	ricos;	no	ambicionéis	ser	ricos.	No	améis	el	oro.
Amar	el	oro	es	odiar	a	los	hombres,	y	no	es	el	odio	lo	que	ha	de	inspiraros,	no	es	el
odio	el	 fecundo,	el	que	engendrará	 las	generaciones	nuevas,	sino	 la	compasión	y	 la
justicia.

Me	 contestaréis	 que	 es	 difícil	 ser	 paciente	 cuando	 aquí	mismo,	 en	 un	 país	 casi
virgen	 y	 de	 benignos	 rasgos	 como	 el	 Paraguay,	 se	 os	 hace	 a	 veces	 la	 vida
insoportable.	 Fuera	 de	 la	 capital,	 donde	 ahora,	 no	 obstante,	 la	 crisis	 sume	 en	 la
miseria	 a	 los	 trabajadores	 mientras	 los	 que	 no	 trabajan	 gastan	 tranquilamente	 sus
economías,	se	le	explota	al	obrero	sin	piedad.	Los	obrajes	son	dignos	de	negreros,	y
los	 yerbales	 son	 la	 vergüenza	 del	 Paraguay	 y	 una	 de	 las	 mayores	 vergüenzas	 de
América.	Sin	duda	cuando	recordáis	que	un	millón	de	compañeros	vuestros,	padres
de	familia,	vagan	sin	 trabajo	en	Inglaterra,	y	que	de	los	Estados	Unidos	decenas	de
miles	 de	 inmigrantes,	 desalojados	 por	 las	 máquinas,	 regresan	 al	 báratro	 europeo;
cuando	 recordáis	que	vuestros	niños	nacen	 sentenciados	y	que	 su	débil	 aliento	está
colgado	del	vuestro,	mientras	que	un	paso	más	allá	nacen	niños	con	un	capital	a	su
nombre	en	el	Banco,	la	ira	os	ciega.	Ira	justa,	porque	si	es	terrible	que	haya	hombres
ricos	 y	 hombres	 pobres,	 que	 haya	 niños	 ricos	 y	 niños	 pobres	 es	 infame.	 Pero	 sed
héroes	 en	 la	 emancipación,	 ya	 que	 lo	 fuisteis	 en	 la	 esclavitud.	 Grande	 es	 amar	 a
nuestros	hijos,	pero	es	más	grande	amar	a	 los	hijos	de	nuestros	hijos,	 a	 los	que	no
conocemos,	a	los	del	radiante	mañana.	Elevad	hasta	el	firmamento	nuestros	ideales.
No	 combatamos	 por	 codicia,	 ni	 por	 venganza,	 sino	 por	 la	 fe	 irresistible	 en	 una
humanidad	más	útil	y	más	bella.	No	os	desalentéis;	empleemos	noblemente	nuestras
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vidas	pasajeras.	Si	es	cierto	que	no	veremos	los	más	hermosos	frutos	de	nuestra	obra,
ya	 florecen	 bajo	 nuestros	 ojos	 flores	 de	 promesa.	 Los	más	 ilustres	 pensadores	 del
globo,	desde	Tolstoi	a	France,	están	de	vuestro	lado.	A	pesar	de	las	bayonetas,	habéis
arrebatado	ya	muchas	posiciones	al	enemigo;	posiciones	materiales	en	la	contratación
del	 trabajo,	 y	 posiciones	 morales.	 Se	 siente	 universal	 inquietud.	 Los	 menos
perspicaces	 aguardan	 graves	 sucesos.	 Se	 teme,	 se	 espera.	 Algo	 salvador	 desciende
por	segunda	vez	a	este	valle	de	llanto.	Y	entre	las	próximas	recompensas	de	vuestro
disciplinado	esfuerzo,	contad	con	la	paz	internacional.	No	son	los	cuatro	burócratas
miopes	 que	 sesionan	 en	 La	 Haya	 los	 que	 fundarán	 la	 paz,	 sino	 la	 huelga.	 Los
soldados	os	seguirán	y	se	declararán	en	huelga.	Vosotros	 los	 libertaréis	del	peso	de
sus	armas	y	trocaréis	sus	herramientas	de	matanza	por	las	herramientas	de	unión	y	de
trabajo.
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EL	PROBLEMA	SEXUAL

Tercera	conferencia	a	los	obreros	paraguayos

Queréis	ser	fuertes	y	justos:	queréis	abolir	el	odio	y	establecer	la	humanidad	sobre	la
tierra.

Para	 esta	 obra	 no	 basta	 la	 masa	 trabajadora	 que	 cubre	 hoy	 los	 continentes,
sufriéndolo	todo	y	realizándolo	todo.	No	sois	sino	una	ola	del	amargo	mar	irresistible
que	 lavará	 las	 cosas	 y	 las	 conciencias.	 ¿Cuánto	 viviréis?	Un	 segundo.	No	 basta	 el
espacio:	es	necesario	el	tiempo.	No	basta	llenar	el	mundo	con	vuestra	carne	dolorosa
y	vuestro	pensamiento	ávido.	Es	necesario	llenar	el	siglo.

Hay	 que	 renacer	 sin	 descanso.	 Tenemos	 contra	 la	 muerte	 el	 amor.	 Detrás	 de
nosotros	están	nuestros	hijos.

Nuestros	hijos:	el	sueño	logrado,	la	promesa	que	se	cumple,	la	esperanza	de	pie.
¿Qué	generación	 se	 atreverá	 a	 llamarse	 fuerte	 y	 justa	 si	 no	 deja	 hijos	 fuertes	 y

justos?
¿Existir?	Sobre	todo	durar.
El	problema	sexual	es	el	problema	de	los	hijos,	el	problema	de	la	continuidad	de

nuestro	esfuerzo.
Mirad	 en	 torno	 de	 vosotros,	 y	 no	 veréis	 sino	 el	 designio	 formidable	 de	 la

renovación	universal.
Es	para	asegurar	el	porvenir	de	los	gérmenes	que	la	raíz	se	hunde	bajo	las	piedras

y	 la	 hoja	 respira.	 Si	 los	 árboles	 ensanchan	 su	 ramaje	 es	 para	 multiplicar	 con	 el
número	de	 frutos	 las	probabilidades	de	 la	 reproducción.	Si	 las	 flores	 agotan	en	 sus
cálices	 la	purísima	paleta	del	arco	iris,	es	para	seducir	a	 los	 insectos	y	confiarles	el
mágico	 polen	 que	 engendrará	 las	 flores	 de	 mañana.	 Hay	 alas	 temblorosas,
suspendidas	un	 instante	en	un	 rayo	de	sol.	Aparecen,	se	 fecundan	y	se	desvanecen.
Dieron	la	existencia	casi	al	recibirla,	pues	no	es	existir	lo	que	importa,	sino	volver	a
existir.	 No	 es	 ser	 lo	 que	 importa,	 sino	 avanzar.	 Y	morir	 es	 avanzar	 a	 través	 de	 la
sombra.	¿Por	qué	 tejen	con	 tanto	cariño	sus	nidos	 las	aves	parejas	que	se	adoran	a
veces	con	 fidelidad	de	esposos?	Porque	 los	pajarillos	al	 romper	asustados	el	huevo
están	 desvestidos	 e	 inermes;	 exigen	 protección,	 y	 proteger	 es	 amar.	 Todo	 el	 amor,
todos	los	amores,	los	que	sentimos	hacia	los	seres	más	extraños	a	nosotros,	hacia	los
objetos	inanimados,	hacia	lo	inaccesible,	lo	ausente,	lo	difunto,	lo	olvidado;	hasta	los
amores	que	sentimos	hacia	lo	que	no	conocemos	y	hasta	aquello	mismo	que	nos	odia,
salieron	 del	 nido,	 de	 la	 debilidad	 sagrada	 de	 nuestros	 niños	 que	 es	 preciso	 salvar,
pequeñas	naves	que	cruzarán	el	tiempo,	vencedoras	de	la	muerte.

Y	notad	que	ese	amor	es	tanto	más	indispensable	cuanto	mayores	son	los	peligros
que	amenazan	el	nido.	Si	 se	disminuye	su	solidez	material,	 forzoso	es	aumentar	 su
solidez	moral.	El	amor	heroico	brota	del	extremo	riesgo.	Hace	miles	y	miles	de	años,
cuando	 ya	 en	 la	 frente	 del	 hombre	 resplandecía	 el	 genio,	 sin	 habernos	 aún
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desprendido	 completamente	 de	 los	 misteriosos	 limbos	 animales,	 eran	 grandes
enemigos	 nuestros	 el	 frío	 y	 las	 fieras.	 Nos	 refugiábamos,	 mitad	 bestias,	 mitad
Prometeos,	 en	 cavernas	 alumbradas	 por	 los	 salvajes	 resplandores	 de	 la	 llama;	 la
llama,	lo	único	que	habíamos	arrancado	a	la	naturaleza	hasta	entonces,	la	llama	que
hace	 retroceder	 a	 los	 glaciales	 fantasmas	 del	 caos,	 la	 llama,	 imagen	 de	 nuestro
espíritu.	Nuestro	nido	era	de	fuego	y	de	luz.	El	hogar,	más	que	una	fortaleza,	era	una
antorcha.	En	 él,	 iluminados	por	 la	 llama,	 defensora	de	nuestros	 niños,	 nos	hicimos
robustos	y	amorosos,	y	empezamos	a	conquistar	el	universo.

No	 nos	 hemos	 contentado	 con	 sobrevivir	 a	 otras	 especies;	 hemos	 extendido
nuestros	 dominios	 naturales	 de	 tal	 modo,	 que	 los	 proyectos	 más	 locamente
grandiosos	son	posibles	a	nuestra	imaginación.	Hemos	recorrido	un	trozo	de	infinito.

¿El	fuego?	No	sólo	le	hemos	aprisionado;	le	hemos	domesticado	y	amaestrado;	es
nuestro	dócil,	poderoso,	múltiple	e	 inagotable	sirviente.	¿Fieras?	Nos	divertimos	en
cazarlas.

¿Hielo?	Lo	fabricamos,	nos	lo	comemos	en	verano	y	por	deporte	viajamos	hacia
el	polo.	¿Torrentes?	Los	hacemos	pararse	a	regar	nuestros	jardines.	¿Tempestad?	Un
vidrio	 la	detiene.	 ¿Rayo?	Le	hemos	 reducido	al	 silencio,	 le	hemos	encerrado	en	un
hilo,	le	hemos	obligado	a	velar	dulcemente	nuestras	noches	de	estudio	o	de	ensueño,
y	a	llevar	nuestras	órdenes	bajo	la	inmensidad	de	las	aguas.	Delante	de	lo	tenebroso
no	hay	ya	en	nosotros	miedo,	sino	desafío.	Al	abismo	ha	contestado	la	mirada.

¡Ay!	Toda	esa	seguridad,	todo	ese	orgullo,	toda	esa	victoria	no	es	para	todos,	sino
para	 unos	 cuantos.	 Una	 minoría	 traidora	 ha	 despojado	 al	 resto;	 los	 tesoros	 que	 la
energía	común	arrebataba	a	lo	desconocido	cayeron	en	poder	de	los	que	nada	tenían
sino	la	codicia	y	lo	cruel;	el	hierro	y	el	oro	y	la	ciencia	fueron	escamoteados	por	los
que	nada	construyeron,	nada	descubrieron,	nada	adivinaron;	el	palacio	magnífico	de
la	 civilización	 fue	 salteado	 por	 ellos,	 más	 y	más	 inexpugnables	 mediante	 la	 ajena
desdicha	 y	 expulsada	 de	 los	 altísimos	 muros	 con	 su	 sangre	 amasados,	 desnuda	 y
abandonada	 a	 la	 eterna	 intemperie,	 quedó	 casi	 entera	 la	 humanidad.	 Para	 ella,	 es
decir,	para	vosotros	los	que	nada	poseéis	y	todo	lo	creasteis,	no	han	pasado	los	siglos.
Vosotros	siervos	del	desierto	ruso,	harapientos	acosados	hasta	dentro	de	Grecia	por	la
ferocidad	 genízara,	 lúgubres	 habitantes	 de	 las	 cuevas	 bretonas,	 mineros	 enterrados
vivos	 bajo	 todas	 las	 patrias,	 larvas	 de	 los	 subterráneos	 de	 Berlín,	 de	 Viena	 y	 de
Londres,	Jobs	de	los	estercoleros	de	Chicago,	campesinos	moribundos	de	Italia	y	de
España,	esclavos	de	los	gomales	y	de	los	yerbales	de	América,	presidiarios	de	todas
las	 industrias,	 huesos	 triturados	 por	 las	 máquinas,	 apestados	 del	 planeta-miseria,
infierno	 sobre	 el	 cual	 se	 asientan	 los	 Estados,	 pálido	 pueblo	 de	 suicidas,	 sin	 más
venganza	que	el	crimen,	vosotros	estáis	aún	en	la	remota	edad	de	las	cavernas,	peor
todavía,	 porque	 en	 vuestras	 cavernas	 no	 hay	 siempre	 la	 llama:	 vuestros	 niños	 se
hielan;	la	llama	de	vuestro	espíritu	la	apaga	la	desesperación.	Y	es	que	hay	algo	más
terrible	que	conquistar	la	Naturaleza:	conquistar	el	hombre.	Hay	algo	más	rebelde	que
la	roca,	más	frío	que	los	témpanos,	más	despiadado	que	las	fieras	y	las	tempestades,	y
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más	negro	que	todos	los	abismos:	el	corazón	del	avariento.
Innumerables	pues,	 innumerables	y	malditos,	 tenéis	que	 reconstituir	 lo	humano,

ya	que	estáis	solos	en	medio	de	lo	que	no	es	humano.	Tenéis	que	triunfar	por	vuestros
hijos.	Tenéis	que	contraer	alianza	con	la	mujer,	alianza	íntima	y	suprema,	sin	la	cual
de	nada	sirve	la	alianza	de	los	hombres	entre	sí.	Los	hombres	proyectan	el	futuro;	las
mujeres	lo	hacen.	Amadlas,	y	vuestros	hijos	encontrarán	menos	odio	sobre	la	tierra.
Si	le	hacéis	traición	se	hará	traición	a	vuestros	hijos.	Si	no	tenéis	compasión	de	ellas,
no	habrá	compasión	para	vuestros	hijos.	Si	las	abandonáis,	abandonáis	el	mundo	a	la
casualidad,	y	la	casualidad	no	tiene	entrañas.

¡Piedad	para	las	mujeres	pobres!	¿Qué	es	vuestra	miseria	comparada	con	la	suya?
Para	el	capitalista	la	mujer	es	sencillamente	una	bestia	más	barata	que	el	hombre	y	el
niño	una	bestia	más	barata	que	la	mujer.	Miles	de	obreras,	en	las	principales	ciudades,
se	sostienen	con	sesenta	y	cinco	o	setenta	céntimos	de	franco	al	día.	Si	el	trabajo	se
encarece	 consiguen	 no	 perecer	 con	 veinte	 céntimos.	 ¿Sabéis	 a	 cómo	 se	 paga	 la
costura	 de	 corsés	 en	Alemania,	 en	 la	 gran	Alemania?	A	 céntimo	 y	medio	 la	 hora.
Muchas	 de	 estas	 infelices	 cosen	 acostadas,	 para	 no	 padecer	 tanto	 de	 la	 falta	 de
alimento.	Su	suerte	no	es	preferible	a	la	de	esas	jóvenes	que	en	las	estrechas	galerías
de	las	minas	arrastran,	medio	desnudas	y	a	cuatro	patas	como	perros,	las	vagonetas	de
carbón.	¿Pero	son	tantas	las	mujeres	que	trabajan?,	preguntaréis.	¡Ah!	Solamente	en
Francia,	en	la	ilustre	Francia,	trabajan	cerca	de	siete	millones.

No	 es	 lo	 espantoso	 que	 el	 hambre	 de	 la	mujer	 sea	 peor	 que	 la	 del	 hombre,	 lo
espantoso	es	que	al	hambre	 femenina	 se	 agrega	una	plaga	especial,	 la	prostitución.
Era	 lógico	 que	 los	 más	 débiles	 entre	 los	 débiles	 fueran	 los	 más	 cobardemente
torturados.	 Al	 macho	 que	 combate	 se	 le	 puede	 arrancar	 la	 salud,	 la	 razón,	 la
existencia,	no	el	sexo.	A	la	mujer	se	la	arranca	todo,	y	además	el	sexo.	Se	le	arranca
el	sexo	mediante	la	ignominia.	A	tal	grado	de	horror	hemos	llegado,	a	envenenar	el
amor	en	sus	fuentes,	a	convertir	la	santa	ánfora	de	la	felicidad	y	de	la	vida,	la	mujer,
es	decir,	la	madre,	en	una	cosa	obscena,	donde	todos	escupen	riendo.	La	triste	y	ronca
prostituta	 que	 pasa,	 es	 el	 espectro	 mismo	 de	 la	 humanidad.	 Prostituta,	 hermana
nuestra,	en	tus	ojos	no	hay	ya	lágrimas,	en	tus	cabellos	no	hay	brisa,	ni	juventud	en	tu
boca,	 ni	 esperanza	 en	 tu	 corazón.	 Han	 destruido	 a	 puñaladas	 la	 fecundidad	 de	 tu
vientre.	Todo	lo	has	perdido,	hasta	el	recuerdo,	hasta	el	dolor	y	el	deseo	de	morir.	Te
crees	tal	vez	un	cadáver	que	anda.	Pero	nosotros,	hermana,	tendremos	esperanza	por
ti	y	te	devolveremos	cuanto	te	quitaron	y	te	resucitaremos.

Oíd.	Donde	 la	mujer	no	es	respetada	ni	querida	no	hay	patria,	 libertad,	vigor	ni
movimiento.	¿Por	qué	es	esta	 raza	una	 raza	de	melancólicos	y	de	 resignados?	¿Por
qué	aquí	todos	los	despotismos,	todas	las	explotaciones,	todas	las	infamias	de	los	de
arriba	se	ejecutan	con	una	especie	de	fatalidad	tranquila,	sin	obstáculo	ni	protesta?	Es
que	aquí	se	le	reservan	a	la	mujer	las	angustias	más	horrendas,	las	labores	más	rudas;
porque	 no	 se	 ha	 hecho	 de	 la	 mujer	 la	 compañera	 ni	 la	 igual	 del	 hombre,	 sino	 la
sirvienta;	 porque	 aquí	 hay	madres,	 pero	no	hay	padres.	Y	 estos	hombres	 a	medias,
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mientras	no	completan	su	virilidad	en	el	hogar,	están	sentenciados	al	desastre.
No	engañéis	pues	a	la	mujer,	no	la	empujéis	hacia	la	sima.	Vuestras	manos,	que	se

robustecieron	 en	 la	 lucha,	 que	 se	 ennoblecieron	 en	 la	 humilde	 labor	 cotidiana,	 no
están	hechas	para	ayudar	a	caer	sino	para	ayudar	a	levantarse.	¡Amad!,	eso	es	todo…
Amad,	y	seréis	divinamente	compasivos.	El	que	ama	es	verídico,	fiel,	inconmovible.
¿A	qué	más	código?	¿A	qué	más	sacramento?	No	hablo	del	amor	libre	porque	el	amor
siempre	fue	libre,	y	si	no	es	libre	no	es	amor.	No	es	la	cuestión	libertar	el	amor,	sino
tenerlo.	Amad	 pues,	 y	 despreciaréis	 las	 fórmulas	 y	 las	 ceremonias.	Y	 los	 gratuitos
juramentos	ante	el	altar	y	ante	el	juez.	El	amor	es	más	grande	que	todo	eso.	Amad,	y
basta.	 Amad	 y	 fundaréis	 la	 familia	 invencible.	 Esperad	 el	 amor,	 no	 derrochéis	 en
estériles	 caprichos	 el	 capital	 genésico	 de	 que	 sois	 depositarios.	Esperad	 y	 la	mujer
vendrá,	la	elegida,	la	que	os	dará	el	más	sano	y	copioso	fruto,	los	mejores	hijos,	los
triunfadores	 de	 mañana.	 Vendrá	 la	 mujer	 única,	 la	 vuestra.	 Y	 cuando	 la	 poseáis
sentiréis	que	lo	que	contra	vuestro	pecho	palpita	es	la	estatua	ardiente	del	destino.

Sed	 fecundos.	 Dejad	 que	 los	 ricos,	 dejad	 que	 los	 poderosos,	 después	 de	 haber
robado	 a	 la	 humanidad,	 pretendan	 robar	 a	 la	 naturaleza,	 limitando	 la	 prole	 a	 una
cantidad	 convenida,	 y	 transformando	 el	 amor	 en	 un	 vicio	 solitario.	 Dejad	 que
aparezca	en	ellos	este	signo	de	la	decadencia	irremediable.	Es	como	si	un	instinto	de
enfermos	 advirtiera	 a	 los	 plutócratas	 de	 la	 inutilidad	 de	 su	 sexo.	 Es	 como	 si
comprendieran	 que	 están	 condenados	 a	 la	 desaparición	 y	 que	 lo	 más	 sabio	 es	 no
tomarse	 la	 molestia	 de	 nacer,	 y	 agotar	 entre	 pocos	 cuanto	 antes	 el	 resto	 de	 su
miserable	historia.	Pero	vosotros	no	sois	los	despojos	del	pasado,	sino	la	semilla	de	lo
venidero.	 Sacudid	 al	 viento	 vuestro	 polen	 generosamente.	 Sed	 el	 ejército	 que	 no
acaba	 nunca	 ni	 en	 ninguna	 parte.	 Sed	 incontables	 como	 las	 estrellas	 del	 cielo.	 No
vaciléis	ante	las	penas	que	aguardan	a	vuestros	hijos.	Si	los	engendrasteis	con	amor,
no	temáis.	No	hagáis	caso	de	los	que	atribuyen	la	miseria	al	exceso	de	población.	No
es	 la	población	 lo	que	empequeñece	 la	 tierra,	 sino	el	 egoísmo.	Amad	y	 la	 tierra	 se
ensanchará	sin	límites.	A	pesar	del	dolor	y	de	la	injusticia	la	vida	es	buena.	Debajo
del	mal	está	el	bien;	y	si	no	existe	el	bien	lo	haremos	existir	y	salvaremos	al	mundo
aunque	no	quiera.
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RAFAEL	BARRETT	ÁLVAREZ	DE	TOLEDO,	nació	en	Torrelavega	(Cantabria)	en
1876,	y	murió	en	Arcachón	(Francia)	en	1910.	Hijo	de	un	británico	y	de	una	española
descendiente	de	la	vieja	nobleza,	gozó	de	una	exquisita	educación;	se	mezcló	con	la
bohemia	madrileña,	y	tuvo	que	exiliarse	—primero	a	Argentina	y	después	a	Paraguay
—	tras	un	incidente,	ya	legendario,	en	el	que	azotó	públicamente	al	duque	de	Arión.
Hombre	 de	 una	 extrema	 sensibilidad	 y	 poseedor	 de	 una	 inmensa	 cultura,	 fue	 un
pensador	radical	y	un	escritor	que	se	batió	en	corto.

Partiendo	 en	 muchas	 ocasiones	 de	 un	 acontecimiento	 concreto	 y	 haciendo	 uso	 de
diferentes	géneros	narrativos,	Barrett	desmenuzó	con	fina	ironía	el	alma	humana,	sus
móviles	más	profundos	y	 sus	 anhelos	más	grotescos.	En	apenas	 siete	 años	produjo
una	 obra	 considerable	 (cuatro	 volúmenes,	 que	 conozcamos)	 de	 una	 calidad
excepcional,	cosa	que	Borges,	entre	muchos	otros,	no	tardó	en	reconocer.

Aun	 así,	 Rafael	 Barrett	 es	 posiblemente	 el	 escritor	 español	 más	 injustamente
ninguneado.	 Afortunadamente,	 gracias	 a	 la	 labor	 de	 un	 puñado	 de	 entusiastas	 a
ambos	lados	del	Atlántico,	su	obra	no	ha	sido	olvidada.
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Notas
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[1]	 Pío	 Baroja,	Desde	 la	 última	 vuelta	 del	 camino:	 Memorias,	 Barcelona:	 Planeta,
1970,	Vol.	I,	págs.	562	y	563.	Citado	en	el	apéndice	del	Tomo	IV	de	Rafael	Barrett,
Obras	Completas,	Asunción:	RP	Ediciones,	1988.	<<
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[2]	 Para	 un	 completo	 análisis	 de	 este	 episodio,	 decisivo	 en	 la	 biografía	 de	 nuestro
autor,	 remito	 al	 lector	 al	 exhaustivo	 estudio	 sobre	 Barrett	 de	 Francisco	 Corral,	El
pensamiento	cautivo	de	Rafael	Barrett,	Madrid:	Siglo	XXI,	1994.	<<
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[3]	 Eduardo	Galeano,	Memoria	 del	 Fuego.	 El	 siglo	 del	 viento,	Madrid:	 Siglo	XXI,
1986	<<
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[4]	Esta	cita,	como	la	inmediatamente	anterior,	está	tomada	de	sus	«Cartas	Íntimas»,
incluidas	en	las	Obras	Completas,	ob.	cit.,	págs.	310-387.	<<
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[5]	Barrett,	que	fue	también	un	notable	pianista,	se	interesó	tanto	por	las	matemáticas
que	incluso	llegó	a	mantener	correspondencia	con	Henri	Poincaré,	al	que	ofreció	una
fórmula	para	determinar	el	número	de	los	números	primos	inferior	a	un	límite	dado.
Poincaré,	al	parecer,	 le	escribió	 felicitándole	por	una	 fórmula	de	«alta	matemática»
que	había	encontrado	«perfecta».	<<
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[6]	Primera	carta	a	Peyrot,	1909,	en	«Cartas	a	Peyrot»,	Rafael	Barrett,	ob.	cit.,	pág.
389	<<
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[7]	Agradezco	a	Francisco	Corral	desde	estas	páginas	el	que,	hace	ahora	cuatro	años,
pusiese	en	mis	manos	la	obra	de	Barrett	y	aprovecho	para	remitir	de	nuevo	al	lector	a
su	 libro	 ya	 citado	 El	 pensamiento	 cautivo	 de	 Rafael	 Barrett,	 única	 investigación
exhaustiva	de	la	vida	y	pensamiento	del	escritor	hispano-paraguayo.	Sin	ella,	por	lo
demás,	no	me	habría	sido	posible	redactar	esta	introducción.	<<
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[8]	Rafael	Barrett,	ob.	cit.,	Volumen	II,	págs.	311-322.	<<
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[9]	Las	citas	de	Barrett	de	 las	que	no	se	ofrece	referencia	bibliográfica	pertenecen	a
textos	incluidos	en	esta	selección.	<<
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[10]	Rafael	Barrett,	ob.	cit.,	«Intelectual»,	pág.	105.	<<
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[11]	Rafael	Barrett,	ob.	cit.,	Volumen	II,	pág.	131.	<<
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[12]	Rafael	Barrett,	ob.	cit.,	Volumen	III,	pág.	58.	<<
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[13]	 Luciano	Canfora,	Crítica	 de	 la	 retórica	 democrática,	Barcelona:	Crítica,	 2002,
pág.	107.	<<
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[14]	Rafael	Barrett,	ob.	cit.,	«La	guerra»,	Volumen	IV,	pág.	78.	<<
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